





DU 


GÉNIE DE L'ART. 


Quel est le but de l’art? Je réponds : La beauté. Solution trop élé- 
mentaire, dites-vous, et surtout trop antique. Essayons cependant 
de nous y attacher; elle peut nous mener plus loin qu’il ne paraît. En 
effet, la beauté, où est-elle? Dans une fleur, reprenez-vous, dans un 
rayon de soleil, dans le sourire d’une créature mortelle. Oui, sans 
doute, elle est dans toutes ces choses. Mais qu’elle y est incomplète, 
puisqu’elle y est périssable! Au lieu de ces objets qui ne vivent qu’un 
jour, au lieu de cette lueur qui n’a qu’une splendeur empruntée, que 
serait-ce, si l’on rencontrait quelque part la fleur qui ne se fane ja- 
mais, le parfum qui ne se dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se 
convertit en pleurs? Alors seulement, ne le pensez-vous pas? nous 
toucherions à la beauté, principe et fin de toutes les autres. Or, cette 
beauté, qui se communique sans s’épuiser, cette splendeur souve- 
raine, sans lever et sans coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, 
quelle peut-elle être, si ce n’est l’image même que vous vous faites 
de la perfection, que rien ne peut ni outrepasser, ni altérer, ni 
éclipser, c’est-à-dire l’idée par laquelle vous vous représentez Dieu 


(1) Dans notre livraison du 15 avril dernier, en donnant le discours d'ouverture 
du cours de littérature étrangère que M. Quinet professait à Lyon, nous promettions 
de suivre les efforts du jeune professeur, qui ont été couronnés de tant de succès. 
Nous remplissons aujourd’hui notre promesse en publiant le fragment qu'on va lire, 
et qui sans doute ne sera pas le dernier. (N. du D.) 
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lui-même? Oui, messieurs, n’allons pas plus loin; le Dieu-Esprit, 
voilà l'éternel modèle qui, sous une forme ou sous une autre, pose 
éternellement devant la pensée de tout artiste qui mérite ce nom. 
Ce qui revient à dire que l’art a pour but de représenter par des 
formes la beauté infinie, de saisir ’immuable dans l’'éphémère, d’em- 
brasser l'éternité dans le temps, de peindre l'invisible par le visible, 
Arrêtons-nous à cette idée, et voyez combien de conséquences en 
jaillissent comme d’un foyer ardent. 

Premièrement, pour exister, l’art n’a pas besoin de l’homme. Avant 
l'apparition du-genre humain sur la terre, l'anivers était un grand 
ouvrage d'art qui publiait la gloire de son auteur. La beauté avait 
été réalisée et comme incarnée dans la nature naissante. Non, non, 
ne croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux d’'Homère ou 
de Moïse; ne croyez pas davantage que les premières sculptures aient 
été faites par une main mortelle. Le plus ancien constructeur de 
temple est celui qui a bâti le monde. De même, voulez-vous savoir 
quels ont été le premier poème et la première peinture? I est facile 
de le dire. Ce furent le premier lever du soleil au sortir du chaos, le 
premier murmure de la mer en s’informant de ses rivages, le premier 
frémissement des forêts au toucher de la lumière immaculée; ce fut 
aussi l'écho de la parole encore vibrante de la création. Voilà la pre- 
mière poésie, le premier tableau dans lesquels a été peint l'Éternel. 
Nul peuple n’était encore dans le monde, l’idée d'art était déjà com- 
plète. L'ouvrage et l’ouvrier étaient en présence l’un de l’autre; et si 
ces sortes de rapprochemens n'étaient trop souvent arbitraires, on 
pourrait même ajouter qu’il existait déjà une sorte d'image anticipée 
de la division des arts; que, dans ce sens, les chaînes des montagnes 
étaient l’architecture de la nature, les sommets et les pics sculptés 
par la foudre sa statuaire; les ombres et la lumière, le jour et la nuit, 
sa peinture; le bruit de la création entière, son harmonie, et l’en- 
semble de tout cela, sa poésie. 

De ce qui précède, il résulte que ni la nature ni l’art ne sont 
copiés l’un sur l’autre, puisque l’un et l’autre dérivent d’un même 
original, qui est Dieu. Quel que soit l’objet qu’il veuille représenter, 
l'art le crée, pour ainsi dire, une seconde fois. Ni l'architecture, 
ni la sculpture, ni la peinture, ne copient servilement une partie 
du monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l’image d'un 
homme en particulier. Quel est donc le modèle de leur imitation? Je 
l'ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par excellence. Continuons, si 
l’on veut, de les appeler arts d'imitation , mais ajoutons qu’ils imitent 
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l'Éternel. Par où l’on voit qu'il faut ranger les artistes en deux fa- 
milles distinctes : les uns, faits pour l’esclavage, qui copient les formes 
de l’univers, sans y rien ajouter, sans y rien retrancher; les autres 
(ils sont libres et souverains), qui imitent non pas seulement le 
visage et le corps de la nature, mais ses procédés de formation et son 
intelligence , pour mieux rivaliser avecelle. On demandait à Raphaël 
où il trouvait le modèle de ses vierges : « Dans une certaine idée, » 
répondait-il ; et cette idée était le divin qu’il entrevoyait à travers les 
traits mortels des femmes de Perouge et de Foligno. 

De ce principe conclurons-nous que l’art se confond avec la phi- 
losophie? Nullement. Celle-ci peut oublier les formes des objets pour 
ne s'occuper que des idées. L'artiste, au contraire, a deux mondes à 
régir, le réel et l'idéal ; il ne peut ni les détruire l’un par l’autre, ni 
les résoudre l’un dans l’autre. Il faut qu’il les laisse également sub- 
sister, et qu’il fasse sortir l'harmonie de leurs apparentes contradic- 
tions. Voilà le miracle qu'il doit constamment accomplir; la gloire 
est à ce prix. Il aspire à l'infini; mais d’abord il faut qu'il s’enferme 
en des bornes précises, et la première chose qu’il apprend, est que sa 
force ne s'accroît qu’à la condition de se limiter elle-même. 7x n’iras 
pas plus loin, c'est là la première leçon donnée par le Créateur à sa 
créature. Frappé de cette nécessité de se circonscrire, si l'artiste 
s'attache exclusivement au sentiment du fini, il ne garde plus que la 
forme et le masque; sous ce masque est le néant. Si, au contraire, 
il abandonne le réel, pour se livrer sans réserve à l'idéal, il tombe 
dans le vide. Entre ces deux extrémités se trouvent une foule de 
nuances qui constituent les différens degrés du vrai, du faux, du 
mauvais et du pire. Toute œuvre belle est véritablement morale, 
parce qu’elle exprime l'harmonie du monde et de son auteur. Elle est 
dans l'équilibre des chôses, dans le plan de la Providence , dans les 
conditions de la justice éternelle, ou plutôt elle est un abrégé de 
l'ordre général. 

11 suit encore de là que les arts ne sont point, comme on le répète 
souvent, des objets de caprice et de fantaisie, qu'ils ont, au con- 
traire, plus de réalité qu'aucune des occupations du monde. En effet , 
je tiens pour réel tout ce qui est vrai, pour chimérique tout ce qui 
est faux. Le positif est probablement, dans votre opinion, ce qui ne 
défaille point, ce qui ne périt pas; et, à ce titre, je ne connais rien de 
moins chimérique que l’immortel , ni rien de plus positif que l'éternel. 
Mais l’immortel, ce grand mot, est-il fait pour cette créature que l'on 
appelle l'homme? Oui, messieurs, il est fait pour lui, et c’est à cela 
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que je voulais arriver. N’avez-vous jamais été frappés de penser que 
cet être fragile produit de ses mains fragiles des choses qui ne pas- 
sent pas, qu'il va mourir demain, et qu’il laissera après lui un livre 
écrit sur l'écorce d’un arbre, une statue, moins que cela, une toile 
éphémère; et ni les années, ni les siècles n’effaceront les lignes de 
ce livre; et les empires passeront auprès de ce piédestal, et cette 
statue restera inébranlable, ou, si elle est renversée, ceux qui vien- 
dront bientôt la redresseront, et cette toile que peut déchirer un 
souffle survivra elle-même à plus d’une race d'hommes. Pourquoi 
cette immutabilité, si ce n’est parce que, entre toutes les pensées 
éphémères de son temps, l'artiste s’est attaché à une idée impéris- 
sable, souverainement positive, c'est-à-dire à quelque chose de 
divin, qui, comme un piédestal industructible, soutient son œuvre et 
l'élève au-dessus des atteintes de la durée. Tout s’altère, tout suc- 
combe , tout meurt, excepté elle, qui, même ensevelie, reste belle 
d’une beauté incorruptible, comme les mathématiques restent vraies 
d’une vérité éternellement immuable, qui peut être enfouie ou voilée, 
mais non vieillir ni changer. Le spectateur mobile disparaît ; l'art, 
fondé sur l'éternel , subsiste. En faut-il des exemples? Ils sont par- 
tout. La Grèce antique est brisée en pièces , et la statue de sa Niobé 
est encore à cette heure debout comme une veuve sur un sépulcre. 
L'empire romain, où est-il? Dans la poussière de la campagne de 
Rome, et la statue du gladiateur mourant lui survit, qui, de ses lèvres 
de marbre, sourit à cette disparition de tous les spectateurs du cirque. 

Si l’art a pour but la beauté souveraine, il faut encore admettre 
que, malgré la contrariété des temps, des civilisations, des religions, 
le même idéal plane sur toute l'humanité. Voilà, en effet, ce qui 
explique comment le paganisme nous révolte par ses doctrines, et 
tout ensemble nous subjugue par ses œuvrés. Les divinités du passé 
nous font pitié, leurs temples nous ravissent; contradiction qui de- 
vient bien plus choquante, si l’on ajoute que les artistes du moyen- 
âge, c’est-à-dire les hommes les plus pieux, les plus crédules, les 
plus enivrés de la foi chrétienne, loin d’éprouver aucune répugnance 
pour les statues et les images païennes, en ont fait l’objet d’une 
étude assidue. Quoi! des chrétiens du x1v° siècle, étudier, palper, 
imiter des idoles retrouvées dans Florence ou dans Pise! les vénérer 
comme des œuvres sacrées! les inaugurer au fond des temples de 
l'Invisible! Oui, sans doute; car ils retrouvaient, dans ces formes 
exquises de l'antiquité, les rayons égarés de l’éternelle beauté qu'ils 
poursuivaient eux-mêmes à la lueur de la révélation. Dans le vrai, 
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les écoles grecques et celles du moyen-âge n'ont été en guerre que 
dans l'esprit des théoriciens de nos jours; voyez, au contraire, par 
quels sentimens elles s’alliaient, et combien elles étaient d’intelli- 
gence. Les artistes grecs s'étaient élevés au-dessus de leur culte; des 
hauteurs du paganisme , ils avaient entrevu la lueur naissante du 
christianisme; au milieu même de la sensualité paienne, ils avaient 
annoncé par avance le miracle de la beauté spirituelle. Ainsi ils ten- 
daient les bras à l'avenir, et ces prophètes de civilisation ont été les 
médiateurs naturels des peuples et des cultes. N’est-il pas vrai que 
Virgile, à peine paien, donne la main à Dante, que Sophocle mène 
à Racine? N’est-il pas vrai que Phidias et Platon se retrouvent, sous 
d’autres noms, dans l’œuvre de Raphaël et de Michel-Ange? Et 
malgré la différence des temps et des lieux , malgré la contrariété des 
religions qui semble devoir tout rompre, d’où vient que, loin de s'ex- 
clure, de se repousser, de se renier, ces hommes s’attirent, s’ap- 
pellent, s'embrassent à travers l'étendue des siècles? Vous en savez la 
raison : c’est que tous puisaient leur éclat dans une même source de 
lumière, leurs beautés particulières dans une même beauté suprême, 
leurs poèmes dans une même source de poésie; que, séparés et 
ennemis par tout le reste, ils étaient entrés dans le même règne de 
limmuable, où ils se sentaient tous fils du même père, je veux dire 
du même dieu de l’art, de la beauté et de l'harmonie. 

Parvenus à ces termes, nous pouvons déjà, en nous y arrêtant, 
répondre à cette étonnante question, souvent élevée de nos jours : 
« L'art est-il mort? la poésie est-elle morte?» Je sais assez que beau- 
coup de gens écrivent, publient que c’est fait également de l’un et 
de l’autre; à quoi j'ajoute qu'après avoir passé ma vie à examiner les 
peuples étrangers, je n’ai trouvé que parmi nous l'expression de ce 
sentiment de défaillance. Partout ailleurs ces théories de mort passe- 
raient pour insensées. Quoi! messieurs, la poésie est morte, l’art est 
mort! Certes, voilà une grande nouvelle, et qui vaut bien celle de la 
mort d'un prince ou d’un roi de la terre, si, comme je l’imagine, l’art 
est d’aussi bonne lignée qu'aucun d’entre eux. Eh! qui donc a vu, qui 
donc a fait ses funérailles? Étaient-ce Goethe et Schiller, Château 
briand et Byron, qui hier menaient le deuil? J'ai peine à croire que 
ceux qui portent ce message en connaissent toute la grandeur; car 
enfin savez-vous les conditions qu’il faudrait rassembler pour qu’il fût 
vrai? La première serait que ce pays lui-même fût près de sa ruine 
et qu’il portât toutes les marques d’une décrépitude prématurée. 
Est-ce là ce que vous pensez de ce pays? Encore cette mort de l'état 
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ne nous suffirait pas; il n’est pas si facile qu’on le croit de cor- 
riger le monde de son antique passion pour la beauté. Il faudrait de 
plus que Dieu eût disparu de la nature et de la conscience des hommes 
comme un prêtre se retire du temple quand le culte est achevé. Est-ce 
là ce que vous pensez de Dieu? Oh! si tout cela est vrai, si tous les 
cœurs sont vides, même de regrets. et de désirs, s’il n’y a plus de 
culte intérieur, plus de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus de 
famille, plus de France, alors, oui, ils ont raison: l’art et la poésie: 
sont dans le même sépulere que l’état! Le beau moral n’est plus qu’un 
leurre, et vous tous qui tentez encore d’en retrouver les vestiges, ou 
par le pinceau, ou par le ciseau, ou par la prose, ou par les vers, 
écrivains, artistes, sculpteurs, peintres, vous êtes les plus insensés 
des hommes; pour toujours égarés, sans espoir de retrouver votre 
chemin, il ne vous reste qu’à vous asseoir à côté les uns des autres, 
sans plus rien imaginer, sans plus rien oser; car il n’est point de 
peinture du vide, point d'architecture du néant, point de poésie de 
ce qui n’est pas, et la mort toute seule est incapable d’enfanter même 
un rêve dans le tombeau. Mais au contraire, si tout ce que je viens 
de dire est faux, s’il n’est pas vrai que cette société: soit morte {et 
quelle hypothèse impie!}, s’il n’est pas vrai que Dieu ait déserté le 
monde, tout est sauvé; l'infini nous reste; que vous faut-il de plus? 
Au lieu d’être des insensés, ceux dont je parlais tout à l'heure, et 
qui tertent d'entretenir parmi nous la religion-de la beauté, ceux-là 
ont pour eux l’éternelle raison. Ne nous hâtons donc pas de déses- 
pérer de l'avenir. Si la vie nous échappe, gardons-nous d’en médire. 
Surtout ne frustrons pas d'avance les nouveau-nés dans leurs ber- 
ceaux. Qu'ils grandissent ! Ils feront ce que nous n’avons pas su faire. 

Je reviens. Si tous les artistes de l'humanité tendent au même but, 
cette alliance est surtout évidente dans ceux qui appartiennent au 
même ordre de civilisation. Quelle que soit la différence des procé- 
dés, des instrumens, des moyens d'exécution , tous s’attachent dans 
le même temps à l’imitation du même modèle. Ne me demandez pas 
ici la définition du beau abstrait et souverain; j’attendrais pour ré- 
pondre que l’on m’eût donné celle de l'infini, de l'absolu, du vrai 
suprême, Ce qu’il y a de sèr, L’est que l'idéal des artistes n’est point 
une abstraction née dans les écoles de philosophie : c'est un dogme 
vivant, un rayon de la révélation universelle, un objet de foi, une 
tradition léguée par les ancêtres, et que la liberté de l’art corrige, 
embellit, ou. dénature. En un mot, le culte, la religion nationale, 
voilà la forme visible de ce modèle invisible. Pour rendre cette vérité 
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plus palpable, je chercherai un exemple, non pas dans l'antiquité, 
mais dans les monumens qui nous entourent. Élevons devant nous, 
par la pensée, une cathédrale. Un nombre prodigieux d'artistes ont 
concouru à l’achever. Tous sans se connaître ont exprimé, par des 
moyens différens, une même idée. Le premier art, celui qui sou- 
tient tous les autres, est l’architecture. Quel en est le caractère? 
Cette vaste nef avec ses deux chapelles latérales en forme de croix, 
et qui figure le corps du Christ dans le sépulcre, ce mystère, ces 
demi-ténèbres, cette tour principale, qui , image du pouvoir spiri- 
tuel, monte dans la nue, n’est-ce pas là l'édifice, non de la chair, 
mais de l'esprit? Approchons. L'architecte n’a pas tout fait. Des sta- 
tues habitent dans ces niches, peuple de pierre né pour ce monu- 
ment. La pensée, écrite dans les voûtes et les piliers , reparaît plus 
visible dans les traits, l'attitude , même dans les plis des vêtemens 
de ces personnages. Rois, évêques, empereurs qui lisent éternelle- 
ment sur leurs livres de pierre, dans tous le même esprit rayonne. 
Quelle macération ! quelle humilité! quel ascétisme ! Une seule ame 
respire dans les formes de la sculpture et dans celles de l'architecture. 
Ce n’est pas assez. La maison de l’Invisible n’est pas seulement une 
œuvre d'architectes et de statuaires; les peintres y ont aussi mis la 
main. Elle est revèêtue intérieurement des fresques du xrm° et du 
x1v° siècle. Ce seront ou les vitraux du Nord , ou les mosaïques des 
Bysantins , ou plutôt les peintures de Giotto, de Buffalmacco, d’'Or- 
cagna , de Fiesole, dans les églises de Toscane. Là encore quel culte 
de la passion du Golgotha! quel règne de l'esprit! quel dépouil- 
lement de la matière et du corps! On ne saurait, il semble, s’in- 
sinuer plus avant dans l'empire des ames, et cependant je n’ai point 
achevé. La merveille est loin d’être accomplie. La cathédrale est 
muette, elle va parler; la musique va couronner les autres arts. Des 
chants s’élèveront du milieu du silence des voûtes. Quels seront-ils? 
Le chant grégorien, le Dies Iræ, le Te Deum ; et expression de ces 
mélodies liturgiques est tellement conforme à celle du monument, 
que vous diriez que ces chants s’exhalent des lèvres des statues et de 
la foule des figures des vitraux et des fresques, comme un grand 
chœur d'êtres surnaturels. Tant il est vrai que le même modèle invi- 
sible est apparu à tous les artistes qui ont donné la vie à cet ensem- 
ble, architectes, statuaires , peintres, musiciens, et ce modèle est le 
Christ lui-même. 

Qu'ai-je voulu dire par là? N’ai-je voulu qu'amuser un moment vos 
imaginations ? Loin de là, j'ai voulu établir que l'idéal qui règne sur 
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toute une civilisation est la religion, que c’est elle qui donne à tous 
les arts d’une même société le même air de famille et d’alliance, en 
sorte qu’un seul d’entre eux étant connu, on pourrait, en quelque 
manière , retrouver tous les autres. D'où résulte cette loi générale, 
que les révolutions dans les arts sont déterminées par les révolutions 
dans les religions. Voulez-vous donc savoir en combien d’époques se 
partage l’histoire des arts, commencez par chercher combien il y a 
eu d’époques dans l’histoire des cultes, et vous aurez vous-mêmes 
répondu. Autant de fois a changé la figure sous laquelle l’homme s’est 
représenté la pensée de Dieu, autant de fois a changé son idéal dans 
les œuvres d'imitation. Aussi les phases principales du développe- 
ment des religions vont-elles nous servir non-seulement à marquer 
les phases des révolutions dans les arts, mais à déterminer la nature 
de chacun d’eux. 

Il faut cependant remarquer, avant tout, la différence de la foi et 
de la poésie, du culte et de l’art. Ce dernier, en réalisant par des 
formes palpables l’idée de Dieu , telle qu’elle est conçue par les peu- 
ples ou imposée par la tradition, l’altère et la transforme inévitable- 
ment. D'abord il se contente de copier les types consacrés par le 
sacerdoce. Il fait en quelque manière partie de la liturgie. Nulle 
liberté, nulle invention dans le choix ni dans la forme des objets 
représentés; et plus la foi est profonde, plus l'artiste est asservi. 
Cependant peu à peu l'imagination se substitue à la coutume. Les 
formes se perfectionnent en acquérant plus de liberté. Le génie indi- 
yiduel se crée dans le sanctuaire même une croyance particulière; il 
change, il innove à son gré; il suit, au lieu de la voie des ancêtres, 
celle qu’il se fraie lui-même, en sorte que l’on peut établir que l’art 
ne grandit qu'aux dépens de la tradition, et que, né du culte, mais 
inclinant à l’hérésie, il tend lui-même à détruire son berceau. 

Cela posé, la première époque des religions commence en Orient 
avec l’histoire civile des peuples de la haute Asie : panthéisme visible, 
infini matériel, culte de la nature, du Dieu-univers, de la création 
qui n’a point encore éprouvé la souveraineté de l’homme. Par quelle 
sorte d’art visible cette forme de religion pourra-t-elle être repré- 
sentée? Il faudrait découvrir un art qui pût s'élever à une certaine 
perfection sans que la figure de l’homme y laissât son empreinte. En 
est-il de semblable? Un seul, l'architecture. En effet, ni les colonnes, 
ni les frontons, ni les portiques, ne sont formés sur le modèle de la 
figure humaine. Les chapiteaux rappelleront peut-être l’épanouisse- 
ment des palmiers et des acanthes; les obélisques, les pics de granit 
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de la vallée d'Égypte. Mais, dans toutes ces choses, c’est la nature 
toute seule, géologique ou végétale, qui pose devant l'artiste; ce n’est 
pas l'humanité, absente encore de ses œuvres. Joignez à cela que de 
tous les arts, l'architecture est celui qui est le mieux approprié au 
génie d’une société formée en castes. Le plus souvent, il est l’œuvre 
de générations continues, non celle d’un individu. Tout un peuple 
met la main aux pyramides; personne n’y laisse son nom; et par cette 
double raison , tirée de la constitution religieuse et civile, le génie de 
l'Orient sera représenté par l'architecture. C’est en Orient que cet art 
atteindra d’abord, avant tous les autres, un genre de sublimité qui 
hier encore faisait battre des mains l’armée française dans les ruines 
de Thèbes. 

La seconde révolution dans l’histoire des religions a éclaté en 
Grèce. C’est alors que l'humanité, pour la première fois, s’est adorée 
elle-même. Quel art reproduira cette phase nouvelle dans l’idée de 
Dieu? Quel est celui qui saura faire l’apothéose de la créature et 
mettre l'humanité sur le piédestal? Ai-je besoin de m'expliquer da- 
vantage? Ce sera la statuaire. Voilà quel sera l’art de la Grèce, celui 
qui n'appartiendra véritablement qu’à elle; mais de cette origine 
même naîtront les lois principales qui devront le régir. Si la statuaire 
est dans son principe l’apothéose de l'homme, si elle représente le 
senre humain qui a pris l'Olympe pour piédestal, n’est-ce pas une 
conséquence nécessaire de diviniser son modèle, de le dépouiller ce 
tout ce qu’il a de changeant , d’éphémère, de mortel? Assurément. 
il faut qu'il soit soustrait à toutes les circonstances variables du temps 
et du lieu, c'est dire en d’autres termes que la statuaire représen- 
tera l'humanité nue et abstraite. Elle la revêtira du divin comme d'un 
manteau. Elle s’attachera à exprimer l'esprit de toute une vie, plutôt 
qu'un accident particulier. L'objet de son imitation sera l’homme 
immortalisé et qui , dans son orgueil, a bu déjà le breuvage olympien. 
Elle voudra pour ses personnages au moins des demi-dieux , quand ce 
ne seront pas des dieux. En un mot , toute statuaire est une apothéose. 
Art païen , c’est par le paganisme qu’il atteindra toute sa hauteur. 

Chez les Romains, la religion étant, à quelques égards, la même 
que chez les Grecs, l’art y fut aussi le mème en apparence. Seule- 
ment il a fléchi, parce que l'idéal avait fléchi avant lui. A l'adoration 
de l'humanité sur l'Olympe, ils avaient substitué le culte de la cité 
politique. Aussi, les arts dans lesquels ils ont été véritablement in- 
venleurs sont ceux qui ont servi à décorer la ville, non pas de statues 
el de temples, mais de portes, de voies, Ge colonnes triomphales, 
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monumens qui marquaient l’apothéose de la cité, et qui faisaient de 
Rome la ville éternelle ou la demeure des dieux terrestres. 

Avec le christianisme, une nouvelle révolution religieuse est con- 
sommée : cette révolution en fait éclater une autre dans les arts ; elle 
produit même, en quelque manière, un art nouveau, L'humanité, 
jusque-là divinisée par les Grecs , abdique devant le créateur; elle ne 
règne plus sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est con- 
damnée; le crucifix est l'emblème de ce nouvel idéal, et un art moins 
seusuel, puisqu'il ne relève que du sens de la vue, devient, par 
excellence, celui des temps chrétiens : c’est la peinture. Que reste- 
t-il de l’apothéose de l'homme? Les personnages n'apparaissent plus 
exhaussés sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne 
vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans le repos céleste de 
l'empyrée. Au contraire, ils sont en proie à toutes les agitations de 
la vie terrestre, environnés de tous les détails qui déterminent le mieux 
l'impression du temps et du lieu ; l’homme n'est plus considéré abs- 
traitement; c’est un certain homme dans un moment particulier. De 
là vient que tout ce qui sert à fixer le caractère individuel est du do- 
maine de cet art, le costume, la couleur, le ton des objets; et la 
personne divine et humaine, après avoir été consacrée par le christia- 
nisme , a ainsi fondé chez les modernes le règne de la peinture. 

De plus, le christianisme a sinon créé, au moins révélé le génie de 
la musique , le plus spirituel des arts, puisqu'on dirait qu'il arrive 
jusqu’à l'ame, comme la voix du Dieu-Esprit, sans l'intermédiaire des 
sens. Le protestantisme qui, dès l’origine, a exclu du temple les 
autres arts, a conservé et développé ce dernier. C’est, au reste, celui 
qui de tous peut le mieux se passer d’une croyance formelle et d’un 
symbole fixé par la tradition. Son époque de perfection n’est pas 
celle de la foi; c’est l’époque de la philosophie. Mozart et Beethoven 
sont les contemporains de Kant et de Hegel. 

Enfin, au faîte des arts s'élève la poésie, qui jusqu’à un certain 
point les embrasse tous. Elle est architecture, car elle construit et 
édifie; sculpture et peinture, car elle met en relief et montre aux 
yeux de la pensée le monde intelligible; surtout elle est musique et 
harmonie, et c’est là son essence. Avec elle s'achève l’échelle de la 
beauté visible. Si l’on veut monter plus haut, on demande à l’art ce 
que la morale et la religion peuvent seules donner. Dans cette confu- 
sion se trouve l’abîime, avec lui le vertige. Toute poésie qui veut dé- 
passer ses limites naturelles défaille dans le vide; franchissant le 
dogme, elle tombe dans le rêve, Après le développement régulier de 
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la poésie grecque dans Athènes, la ville de la beauté, vient le déve- 
loppement extrême et anormal dans Alexandrie, la ville du mysticisme. 

Non-seulement la poésie a des rapports généraux avec tous les 
autres arts: elle se divise en plusieurs genres, qui ont chacun une 
analogie particulière avec l'architecture , la sculpture ou la peinture. 
Premièrement, sous sa forme la plus instinctive , elle est lyrique. 
C’est le premier cri de l’humanité éveillée dans l'infini. Elle chante 
l'Éternel à l'exclusion des temps, le Dieu sans la créature, l'être en 
soi plutôt que les êtres en particulier. C’est par là que toute civilisa- 
tion commence; poésie du temple et de la cathédrale, la seule que 
voulût admettre Platon dans sa république, elle s’assortit à l’archi- 
tecture religieuse. Ses stances s'élèvent comme des colonnes sacrées. 
Elle est faite pour retentir dans le sanctuaire; c’est là qu’elle est à sa 
place et qu’elle a toute sa valeur. Ce poème est celui de l’ordre sa- 
cerdotal ; là où la théocratie a manqué, comme dans Rome, cette poé- 
sie de l'hymne a été artificielle, ou n’a pas même essayé de paraître. 

En second lieu , la poésie est épique. Elle érige l’homme sur le pié- 
destal ; elle l'adore à demi. Qu'est-ce à dire, si ce n’est qu’elle con- 
sidère ses personnages au même point de vue que la statuaire? Elle 
les grandit, elle les exhausse, elle leur donne douze coudées. Aussi 
la plupart des lois de l’une s’appliquent-elles à l’autre. Il ne suffit pas 
à l'épopée que ses personnages soient grands ; aidée du merveilleux, 
elle en fait des demi-dieux. Comme, au reste, ce genre de poésie vit 
surtout de souvenirs, il naît principalement dans les époques fécondes 
en traditions de famille. Or, quel genre d’esprit perpétue le mieux 
les traditions? N'est-ce pas l'esprit aristocratique? Aussi, exami- 
nez l’un après l’autre tous les héros de l'épopée héroïque; vous 
n’en trouverez pas un seul qui n’appartienne à la caste militaire ou 
noble. Achille, Énée, le Cid, Arthus, Charlemagne, aucun d'eux 
n’est sorti de la classe inférieure du peuple. L'épopée héroïque a été 
le chant de la classe militaire des Indiens, des Grecs, de la féodaliié 
chrétienne. C’est le poème naturel de toute aristocratie. 

Au contraire, le poème dramatique est l’œuvre de la démocratie. 
Partout le drame a grandi avec élle. Le théâtre se développe eu 
Grèce dans la démocratie des Ioniens, plutôt que dans l'aristocratie 
des Doriens. Chez les modernes, il éclate, non pas au sein de la race 
féodale, mais dans la suprême égalité de l'église. Les mystères se 
jouent d’abord dans les cathédrales. Composée pour les barons, l’épo- 
pée du moyen-âge a surtout été chantée et psalmodiée dans les chà- 
teaux forts. Le drame a toujours été fait pour le peuple. En Orient, 
chez les Indoux, on l’excluait du rang des livres sacrés. En Occi- 
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dent, il n’y a point de drame véritable tant que durent les insti- 
tutions du moyen-âge. Ce poème n'est arrivé à sa perfection que 
depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis l'émancipation de la démo- 
cratie. Au reste, si le drame a quelque analogie avec l’un des arts 
dont j'ai parlé plus haut, évidemment son alliance est avec la pein- 
ture; ni la comédie, ni la tragédie, ne changent leurs personnages en 
demi-dieux , à limitation de la statuaire et de l'épopée. Elles leur 
laissent leur génie personnel, souvent même leur laideur ou physique 
ou morale; en sorte que la peinture est un drame muet, comme le 
poème dramatique est une peinture vivante. 

Architecture, sculpture, peinture, musique , poésie, tels sont les 
degrés par lesquels il est donné à l'imagination humaine de tendre 
jusqu'à l’immortelle beauté. C’est là l'échelle de Jacob sur laquelle 
s'élèvent constamment les rêves de l'esprit de l'homme. D'un côté, 
elle s'appuie sur la terre; de l’autre, elle touche au ciel. Mais sont-ce 
là, en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir vers la beauté 
divine? Je crains bien d’avoir omis le premier et le plus important 
de tous. Les modernes n’y pensent guère dans leurs théories; les 
anciens n’avaient garde de l'oublier jamais. Et cet art souverain, 
quel peut-il être si ce n’est celui de la sagesse, de la justice, de la 
vertu, ou, pour tout comprendre à la fois, l’art de la vie? En effet, 
toute vie humaine n'est-elle pas en soi une œuvre d’art? Chaque 
homme, en naissant, n’apporte-t-il pas dans son cœur un certain 
idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser 
par ses œuvres”? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée; oui, il y 
a du Phidias dans chacun de vous, parce qu'il y a du Phidias dans 
toute créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit 
corriger son marbre ou son limon jusqu’à ce qu’il ait fait sortir de la 
masse confuse de ses instincts grossiers une personne intelligente 
et libre. Le juste, c'est-à-dire celui qui règle ses actions sur un 
modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie 
mortelle , comme le sculpteur dépouille le marbre, pour atteindre la 
statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, saint Louis sur le lit de 
cendre, Jeanne d’Arc dans la mêlée , qui nommerai-je encore? Napo- 
léon, dites-vous? non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le 
pont d’Arcole; en un mot, quelque nom que vous leur donniez, le 
héros et le saint, voilà le dernier terme et le comble de la beauté 
sur terre. Voilà le poème, le tableau , l'harmonie par excellence ; car 
c'est une harmonie vivante, un poème vivant. L'œuvre et l'ouvrier 
sont intimement unis et confondus; il n’y a rien au-delà, si ce n’est 
Dieu lui-même. E. QuineT, 
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VII. — MÉLANCTHON A LA DIÈTE D’AUGSBOURG. 


Au mois d'avril 1530, Luther reçut de l'électeur de Saxe une lettre 
qui lui mandait de se concerter avec ses collègues Justus Jonas et 
maître Philippe Mélancthon, pour que les cours fussent continués 
en leur absence à l’académie de Wittemberg, et qu’ils se tinssent 
prêts à le joindre à Cobourg, où il attendait qu’on décidât de quelle 
façon chaque parti exposerait son opinion à la diète d’Augsbourg. 

Les magistrats de cette ville envoyèrent à l'électeur un sauf-con- 
duit dont les termes excluaient Luther, car il y était dit : « Nous en 
exceptons toute personne qui aurait rompu la paix de sa majesté 
impériale, notre pouvoir n’allant pas jusqu’à donner protection à 
ceux que l’empereur a condamnés. » Allusion assez claire aux édits 


(1) Voyez la livraison du {+1 octobre. 
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de Worms, qui n’avaient pas cessé d’être en vigueur, quoique les 
guerres de Charles-Quint en eussent fort relâché l'exécution. 

L’électeur continua sa route jusqu’à Augsbourg, n’emmenant avec 
lui que Jonas et Mélancthon. Pour Luther, il reçut l’ordre de de- 
meurer. On lui donna de vagues raisons. La vraie était que l'électeur 
craignait pour sa personne : mais:on la lui eacha, dé-peur qu'il n’y 
vit une marque de défiance dans la bonté de la cause, et que, par un 
coup de fougue, il ne vint à Augsbourg malgré tout le monde. Du 
reste , il fut convenu que rien ne se ferait sans ses avis. 

Au préalable et:à téut’ évènement, l'électeur aväit voulu squ’un 
formulaire des églises saxonnes fût rédigé à Cobourg. On chargea 
Mélancthon de ce soin. La rédaction définitive avait été subordonnée 
aux circonstances encore imprévues qui devaient marquer la diète 
d’Augsbourg. 

Au commencement du mois de juin 1530, tous les princes et états 
qui devaient composer la diète étaient successivement arrivés, et atten- 
daient Charles-Quint. Chacun s'était fait accompagner ou représenter 
par ses prédicateurs, lesquels abondaient des deux côtés. George, 
duc de Saxe, entre autres, en avait amené une voiture pleine. Dans 
cette confusion d'opinions, d'hommes et d'intérêts si divers, les bruits 
les plus étranges et les plus contradictoires avaient tour à tour crédit. 
L'arrivée de Charles-Quint , ses dispositions, ses projets, ceux de sa 
cour, en étaient la matière. Les uns annonçaient qu’il venait sans 
parti pris, avec l'intention d'examiner à fond la querelle, et de cor- 
riger ce qu’il trouverait d’excessif dans les deux partis; les autres le 
disaient prêt à écraser la réforme par les armes, et déjà engagé par 
serment à cette œuvre d’extermination. On ne faisait pas moins de 
conjectures, ni de moins contradictoires, sur les théologiens et des 
négociateurs dont il s'était fait suivre. Toutefois on s’accordait à 
fonder des espérances sur le crédit et la modération bien connue de 
son chancelier, Mercurinus Gattinara , lequel avait du‘penchant pour 
les réformateurs, à cause des lettres, dont le goût lui était commun 
avec les principaux d’entre eux. Chacun s’alarmait ou se réjouissait 
selon les bruits auxquels il ajoutait foi. Les timides travaillaient à la 
paix; les hommes décidés ne prétendaient pas moins, protestans, 
qu'à intimider Charles-Quint ; catholiques, qu’à lui arracher des édits 
violens et des déclarations de guerre. 

Ces espérances ou ces craintes se trahissaient dans les nombreux 
prèches qui se faisaient à Augsbourg. Il fallait bien occuper tant de 
prédicateurs, tous impatiens de se faire entendre, les uns par ardeur 
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religieuse, les autres pour se faire distinguer. Tous ces prèches re- 
muaient la ville, convertie tout à coup en un vaste auditoire, et les 
magistrats avaient fort à faire pour maintenir l’ordre dans cette foule 
qui désertait ses travaux, et se pressait autour des chaires pour s’a- 
breuver de ces nouveautés enivrantes. Les princes y assistaient , entre 
autres le landgrave de Hesse, lequel écoutait volontiers maître Michel, 
l’un des sacramentaires. 

La ville avait équipé huit cents hommes, tant fantassins que cava- 
liers, tous habillés de velours et de soie, et un bon nombre cuirassés. 
En outre, on avait dressé des barrières et tendu des chaînes dans les 
rues, en cas d’émeutes du soldat ou du peuple. Charles-Quint , averti 
de ces précautions, en prit de l’ombrage, et exprima des méfiances. 
Le sénat répondit que l'établissement de chaînes et de barrières avait 
été résolu depuis dix ans , et que, quant aux soldats, ils n’avaient été 
équipés que pour fêter l'empereur. Charles-Quint insista. Il voulut 
faire des épurations dans cette troupe, remplir les vides par des 
hommes à lui , et faire prêter à tous serment de fidélité à l'empereur. 
Le sénat aima mieux un licenciement général. 

Au reste, l’empereur en usait avec la ville d’Augsbourg comme il 
eût fait d’une ville de ses Espagnes. Ses fourriers arrachaient des 
auberges les écussons des princes, et prenaient possession , au nom 
de l’empereur, de tous les logemens qui leur convenaient. On le 
disait, quant à lui, arrêté dans les états romains par le manque d’ar- 
gent. Il attendait celui de France, dont le premier terme, selon les 
derniers traités, devait échoir à la Pentecôte. Mais n'est-il pas plus 
vraisemblable que ce retard était calculé , et que l’empereur voulait 
arriver au milieu de partis épuisés par des discussions préliminaires , 
pensant que la fatigue générale, en faisant désirer sa médiation , la 
rendrait plus facile ? 

Quoi qu'il en soit, on anticipait sur la diète en agitant , soit dans 
les églises, soit dans les conciliabules, toutes les questions qui 
devaient y être débattues. Pour les prêches en particulier, on déli- 
bérait à quel prix il faudrait en revendiquer le libre usage , au cas 
où il plût à l'empereur de l’interdire. Le plus grand nombre penchait 
pour la désobéissance, les zwingliens surtout, qui avaient le plus d’in- 
térêt au maintien des prèches , étant l'extrême parti de la réforme, 
et ayant plus besoin que les autres de l’acclamation populaire. L'église 
saxonne aurait vu sans déplaisir l'interdiction des prèches zwingliens : 
mais, en la souffrant , n’invitait-elle.pas l’empereur à supprimer les 
siens ? On discutait tous les cas. Ou Charles-Quint interdirait tous les 
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prèches quelconques publics ou privés , ou il bornerait l'interdiction 
aux prêches publics, ou enfin, de concert avec tous les états et 
ordres de l’empire, il en prononcerait une absolue et sans restric- 
tions. Devrait-on résister? De quelle manière’et jusqu'où ? 

Une consultation présentée à l'électeur par ses théologiens portait 
que, dans tous les cas, il fallait se soumettre; qu’à la vérité ce serait 
l'obéissance de prisonniers qui ne peuvent pas résister, mais qu'il 
valait mieux s’y résigner, la ville étant à l’empereur, que de montrer 
qu’on se défiait de la cause; qu’à cet égard, ni prières ni menaces ne 
devaient déterminer l'électeur à quitter Augsbourg avant d’avoir fait 
connaître la profession de foi saxonne à l’empereur et à l'empire. 

Cette consultation , où l’on reconnaît la marque de Luther dans la 
recommandation de ne laisser soupçonner à aucun prix qu’on se défie 
de la cause, avait été rédigée par Mélancthon. C’est lui qu’on avait 
chargé de dresser toutes les délibérations des théologiens saxons sur 
les questions subsidiaires qui s’agitaient, et généralement sur toutes 
les décisions que pouvaient rendre nécessaires les dispositions pré- 
sumées de Charles-Quint. Et comme toutes ces délibérations étaient 
communiquées à tous les adhérens de l’église saxonne , lesquels for- 
maient la majorité du parti protestant, de fait Mélancthon était la 
plume et le négociateur de ce parti. Il servait de lien entre les princes 
et les états confédérés, que distinguaient et que pouvaient séparer 
dans l’occasion des caractères et des intérêts très divers, aussi bien 
qu'entre leurs théologiens, non moins partagés, et qu'il fallait mé- 
nager pour ne pas les précipiter vers les partis extrêmes. La plupart 
u’y étaient que trop portés, d’abord parce que la discipline était plus 
relàchée et les amours-propres moins contraints ; ensuite parce qu'en 
s'éloignant de Luther et en l’exagérant , chacun croyait faire dater de 
soi la vraie réforme ou en marquer une des phases. Mélancthon pou- 
vait seul sauver la doctrine des mains de tant d'amis qui l'eussent 
déchirée et mise en pièces pour en attirer à eux l'interprétation offi- 
cielle et le gouvernement. Il y mettait d’ailleurs tant de modestie, 
qu’on adhérait volontiers à des éclaircissemens qu'il ne donnait ii 
comme son invention, ni comme un secret. 

Dans l'intervalle, il préparait cette confession, dont le fonds avait 
été arrêté à Cobourg entre Luther et les autres théologiens de l'é!ec- 
ieur. Depuis lors, il avait fallu la refondre et l'éclaircir, afin @e la 
faire accepter de toutes les nuances de la réforme. La tâche ciait 
immense. Il fallait une rédaction nette et sans équivoque, car Mélanc- 
thon n’eût pas consenti à prêter sa plume à une œuvre de sophisterie 
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et d’hypocrisie; et néanmoins cette rédaction, tantôt par des omis- 
sions calculées, tantôt par la généralité des termes, devait laisser 
quelque part aux dissidens, lesquels voulaient bien ajourner leurs 
prétentions et leurs espérances, mais non les voir formellement ex- 
clues du corps du nouvel Évangile , à titre d’hérésies. Mélancthon 
donnait tout le premier l'exemple de ces transactions, que du reste 
l'opiniâtreté des catholiques rendit faciles; car, qui pouvait penser à 
disputer pour les conséquences ultérieures d’une opinion dont ceux-ci 
ne voulaient même pas accepter le principe? Je cherche vainement, 
dans l’article sur la pénitence , la crainte servile de Mélancthon ; il 
en avait fait le sacrifice à l'intérêt commun. 

Les plus grandes difficultés lui venaient de Luther et du landgrave 
de Hesse. C’étaient deux rudes maîtres, surtout pour un homme qui 
savait peut-être encore moins servir que résister. Luther, enchaîné 
à Cobourg, en proie à des douleurs de tête qu’il compare, dans son 
langage plein de figures, à des tourbillons de vent, supportait mal 
que les affaires se fissent sans lui, et n’était content ni de comman- 
der de si loin, ni qu'on lui obéit avec liberté. Quant au landgrave, 
comme il voulait la guerre, il favorisait les zwingliens, qui y pous- 
saient et qui la déclaraient presque à l’empereur dans leurs prèches. 
Or, Mélancthon avait à faire souscrire à sa confession Luther, qui, 
selon ses lettres à l'électeur, ne pouvait marcher si doucement et à si 
petit bruit, et qui ne se reconnaissait, ni dans la simplicité pratique 
des interprétations, ni dans le ton modéré et égal dont elles étaient 
présentées. Il avait à obtenir l'adhésion du landgrave, pour qui 
c'était trop peu qu’on eût omis de parler des sacramentaires, que 
l'église saxonne assimilait dans le fond aux anabaptistes, les seuls 
sectaires contemporains réprouvés nommément par la confession. 
Le landgrave eût voulu plus, et sinon qu’on substituât leur article 
particulier sur l'eucharistie à celui des églises saxonnes, du moins 
qu’on sophistiquât sur ce dernier, de manière à y faire entrer le 
sens littéral, qui était celui des églises saxonnes, avec le sens figuré, 
qui était celui des sacramentaires. Mélancthon n'ayant pas de prise 
sur cet esprit ardent , d'autant plus opiniâtre qu’il défendait, sous des 
dissentimens théologiques , une politique déjà résolue , chargea Lu- 
ther de le faire revenir. La peur qu’eut celui-ci des dispositions des 
zwingliens du landgrave le rapprocha du terme moyen que proposait 
Mélancthon. Il y attira bientôt ce prince, lequel souscrivit enfin, 
avec des réserves sur l’eucharistie, à la confession, aussi bien que 
Bucer, le représentant de l’église de Strasbourg, dont l'esprit subtil 
TOME XX. 11 
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et insidieux (1) avait imaginé une quatrième interprétation des pa- 
roles de Jésus-Christ, dans la cène, entre le sens littéral diversement 
expliqué par les catholiques et les luthériens, et le sens figuré dé- 
fendu par Zwingle et son église. 

Toutes ces négociations étaient pendantes quand Charles-Quint 
arriva. Il fit son entrée à Augsbourg, le 16 juin 1530, sur le soir, 
accompagné de tous les princes qui étaient allés au-devant de lui par 
honneur. En avant de l’empereur marchait l'électeur de Saxe, por- 
tant l'épée, selon le privilége de son rang. Charles avait avec lui Fer- 
dinand, son frère, roi des Romains , et le cardinal Campège, venu à 
la diète en qualité de légat apostolique. On reporta sur ce prélat, 
estimé pour sa modération, les espérances qu’on avait conçues de 
Mercurinus Gattinara, mort quelques jours auparavant. Campège 
trompa ces espérances; il était venu avec la mission de conseiller à 
Charles-Quint l'emploi de la force; il remplit cette mission jusqu’à 
la fin de la diète. 

A peine arrivé, l’empereur fit appeler les trois princes évangé- 
liques, l'électeur de Saxe, George, margrave de Brandebourg , et le 
landgrave de Hesse. Il n’avait auprès de lui que Ferdinand son frère, 
lequel, parlant habituellement l'allemand , lui servait d’interprète. Il 
leur demanda de faire cesser tous les prêches à Augsbourg. Ceux-ci 
répondirent que ce serait paraître nier le nouvel Évangile, si, avant 
toute discussion, ils supprimaient les prêches. Charles leur donna 
jusqu’au lendemain matin pour en délibérer. 

Ils demandèrent dans la nuit une consultation à leurs théologiens. 
Mélancthon conseilla d’obéir. La principale raison qu'il en donnait, 
d’accord avec Luther, à savoir que, la ville appartenant à l'empereur, 
les princes et les théologiens n’y étaient qu'à titre d'hôtes, en ca- 
chait une plus sérieuse. Dans le fond , il tenait médiocrement à ce 
que les prêches fussent libres, cette liberté ne servant guère qu’à 
obseurcir les questions et à irriter les esprits. Mélanethon voulait cir- 
conscrire le débat au petit cercle des doctes, et ne regrettait pas qu'on 
fermât l'une des voies par où les hommes impatiens et sans lumières 
se jetaient dans des discussions qui portaient déjà la paix et la 
guerre. 

Mais son avis ne fut pas suivi. Le matin , les princes se rendirent 
auprès de l'empereur, et renouvelèrent leur réponse de la veille, 
qu’il n’était point juste de les priver dé la parole de Dieu, et que 


(1) On lui donnait dans le parti l’épithète de Vulpinus. 
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cette exigence de César était contraire aux lettres de convocation 
qu'ils avaient reçues pour la diète. A de nouvelles insistances de 
Charles ils opposèrent de nouveaux refus, et les prêches particu- 
liers continuèrent à Augsbourg. 

Charles, trouvant sur ce point la résistance trop forte et n’étant ni 
disposé ni prêt à agir par les armes dès le début , demanda aux princes 
de l'accompagner à la procession du Saint-Sacrement qui devait avoir 
lieu le jour même; qu'ils le fissent du moins pour honorer Dieu. 
C'était leur demander de trancher par une manifestation extérieure 
et publique l’une des questions sur lesquelles il s'était amassé le plus 
de controverses, et préparé le plus de résistances. Ils refusèrent, 
non sans y mettre toutes les formes de la déférence et du respect. 
Charles laissa échapper des menaces, ‘et on put croire, à la violence 
de son indignation , que la diète n’irait pas plus loin. Une transaction 
apaisa tout. Il fut convenu que les prêches papistes comme les prè- 
ches évangéliques seraient supprimés, que toutefois l'empereur pour- 
rait instituer des prédicateurs étrangers aux deux partis, lesquels 
enseigneraient l'Évangile sans commentaires. « Nous attendons, écri- 
vait plaisamment Brentius, une chimère ou quelque animal tenant 
du cerf ou du bouc. » Il y eut un grand empressement à ce premier 
prêche, qui ne devait être ni papiste ni évangélique. « Nous étions là, 
ajoute Brentius, l'oreille tendue; mais nous n’avons entendu qu’une 
simple lecture du texte de l'Évangile : seulement le prédicateur a 
commencé cette lecture par des prières communes pour les vivans et 
les morts, et l’a terminée par une confession générale. Vous avez là 
un prédicateur qui n’est ni papiste ni évangélique , mais qui s’en tient 
au texte nu (1). » 

Le 20 juin, une messe du Saint-Esprit fut célébrée dans la eathé- 
drale d’Augsbourg, en grande pompe, avec chant et musique d’orgue. 
Avant la fin de la messe, un prédicateur attaché à la légation aposto- 
lique, Vincent Pimpinelli, prononça un discours devant l’empereur 
et les princes, lesquels étaient assis dans le chœur , qui était fermé. 
Il invita Charles-Quint et Ferdinand à s'unir pour détruire l’héré- 
sie, et pour ramener toute l'Allemagne sous le joug de l’ancienne 
discipline romaine. Les réformés répandus dans l’église entendirent 
des éclats de voix, mais ne purent saisir le sens du discours. Ce fut 
par le margrave George, lequel savait assez de latin pour comprendre 
celui de Vincent Pimpinelli, qu’ils connurent dans quel esprit l’ora- 
teur avait parlé. 


(1) Corp. ref., tom. IE, no 729. 
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Pendant ces difficultés subsidiaires, Mélancthon était appliqué sans 
relâche à l'œuvre principale, qui était la confession du parti. Il y avait 
à pourvoir à deux choses à la fois : accommoder la rédaction aux opi- 
nions de tous ses coreligionnaires, et négocier pour que Charles- 
Quint en permit la lecture. C’est dans ce dernier but qu’il s'était rap- 
proché de quelques-uns des secrétaires espagnols de l’empereur, 
et en particulier de Valdésius, qui avait du crédit. Les choses étaient 
allées assez loin pour qu'il crût pouvoir proposer de substituer à une 
lecture publique de simples communications à César, par l'entremise 
de son secrétaire. L’électeur, son maître, décida que la confession 
serait lue comme elle avait été dressée. Mélancthon, qui voulait la 
paix, y retouchait sans cesse, le plus souvent d'accord avec ses core- 
ligionnaires, lesquels lui reprochaient ensuite ce qu'ils s'étaient laissé 
arracher, quelquefois de son propre mouvement, dans certains dé- 
tails où l’äpreté de l'expression aurait pu effaroucher les adversaires. 
« J'y aurais fait bien plus de changemens, écrivait-il à Camérarius, si 
nos amis me l’eussent permis; car, bien loin que je pense que l'écrit 
soit plus doux qu’il ne convient, j'ai grand’peur qu’on ne s’offense 
de notre liberté (1). » 

Sa tâche était d’autant plus difficile, que Luther, en cessant tout à 
coup de lui écrire, avait paru désavouer tout ce qui se faisait à Augs- 
bourg. Cette brusque interruption avait eu de l'éclat. Mélancthon 
s'en plaignit avec douceur et humilité; mais Luther ne voulut pas 
même recevoir ses lettres. Il fallut qu’il priât Théodorus Vitus, leur 
ami commun, resté près de Luther, de les lui lire malgré lui, et il les 
envoyait décachetées, afin que Vitus en prit d’abord connaissance et 
s’assurât qu’elles étaient assez humbles pour apaiser l’impérieux doc- 
teur. Une fois il lui en fit porter une par un messager à ses frais. 
« Vous savez, lui écrivait-il, les dangers que nous courons tous, et 
combien nous avons besoin de vos conseils et de vos consolations. On 
ne fait rien que par vos directions : quel sera notre péril si vous nous 
abandonnez? » La raison de Luther était que Mélancthon ne lui écrivait 
pas assez souvent.C'était trop peu pour lui d’une lettre par semaine; il 
voulait qu’on fût de son avis, et qu'on ne fit pas un pas en avant sans 
l'en avertir. Ajoutez-y un peu de jalousie de n’être pas présent aux 
décisions, et de ce qu'’i! fallait en prendre fréquemment qui ne lais- 
saient pas le temps de le consulter, et peut-être quelque souci secret 
de l'importance croissante de Mélancthon, qui, quoique n’ayant 
aucune prétention à être le chef du parti, parut, en certaines occa- 


(1) Corp. ref., tom. I, n° 750. 
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sions, ne manquer d'aucune des qualités d’un chef, et fit murmurer, 
parmi ses coreligionnaires même, contre sa tyrannie (1). 

Enfin Charles-Quint consentit à entendre la confession des églises 
saxonnes, non publiquement, mais dans son palais. Tous les princes 
et ordresde l'empire étaient présens. Charles, selon les uns, s’y mon- 
tra assez attentif; selon d’autres, il y dormit. L'évêque d’Augsbourg, 
saisi de la clarté de cette théologie, de la profondeur de ce savoir, de 
cette défense sans déclamation et sans sophisterie, s'échappa jusqu’à 
dire : « Ce qui a été lu est vrai, est la pure vérité. » Le cardinal de 
Saltzbourg n’en pensait guère moins favorablement; mais la cause 
lui déplaisait en raison de l’homme qui l'avait soulevée, et il ne vou- 
lait pas de la réforme parce que le réformateur était un moine marié. 

Pour les princes évangéliques, c'était peu de chose d’avoir obtenu 
qu’on entendit l'exposition de leur doctrine; pour Charles-Quint et 
les catholiques, en avoir souffert la lecture , c'était une concession 
pleine d’embarras. Fallait-il engager une discussion avec un parti qui 
avait si évidemment l'avantage du savoir, et des amis secrets jusque 
dans la cour intime de l’empereur? Faber, Jean de Eck , les seuls 
d’entre les catholiques qui pussent soutenir la discussion publique, 
s’agitaient pour l'empêcher, soit par intrigue de parti, soit par crainte 
d’avoir le dessous. Les princes ne la demandaient que plus vivement, 
ayant l’avantage de pouvoir mettre de la modération en réclamant ce 
que l’empereur avait promis, et de paraître venus à la diète moins 
pour attaquer que pour se défendre. Charles-Quint ne savait à quoi 
se résoudre. Le fonds du débat l’intéressait médiocrement, et je suis 
plus porté à croire avec Brentius qu’il dormit à la lecture de la con- 
fession, qu'avec Jonas, qu'il l'écouta assez attentivement. Il n’avait 
pas l’ardeur religieuse qui fait qu’on se décide, quoique au hasard: 
et, loin de partager la chaleur catholique de son frère Ferdinand, il 
s’appliquait à la tempérer. Placé entre deux partis dont il n’était pas 
prudent de satisfaire l’un, et dont il eût été dangereux de trop mé- 
contenter l’autre, il montra jusqu'où allaient son irrésolution et ses 
doutes en écrivant à Érasme de venir à Augsbourg. On comprend, 
de reste, que celui-ci ne manqua pas de raisons très fortes pour 
rester à Bâle. 

Cependant les catholiques prodiguaient les menaces, probablement 
de l’aveu de l'empereur, qui n’empêchait pas qu’on essayât de ce 
moyen. On en espérait l'effet, surtout sur Mélancthon, qu’on croyait 


(1) Corp. ref., tom. IL. = Correspondance allemande des députés de Nuremberg . 
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craintif parce qu’il était pacifique, etinquiet pour sa personne, quand 
il ne l’était que pour la cause. Il en donna une preuve, qu’aurait pu 
lui envier Luther. Après la lecture publique de la confession, il est 
appelé tout à coup par le cardinal Campège. On lui dit que l’empereur 
jettera plutôt tous les états dans la guerre que de supporter cet ou- 
trage. En même temps plusieurs personnes d’autorité le pressent 
avec menaces de céder et de faire céder ses amis. « Nous ne pouvons 
céder, dit-il, ni déserter la vérité; mais nous prions nos adversaires, 
au nom de Dieu et du Christ, de nous pardonner et de souffrir que 
nous gardions notre croyance. — Je ne le puis, je ne le puis, inter- 
rompit Campège; les clés sont infaillibles. —Eh bien! reprit Mélanc- 
thon , nous remettrons notre cause entre les mains de Dieu. S'il est 
pour nous, qui sera contre nous (1)? » 

Mais cet éclat ne lui convenait pas. Homme simple et ennemi du 
bruit, ne tirant aucune force de son imagination, et n’ayant pas, 
comme Luther, une tête « où tourbillonnaient les vents, » il ne sou- 
tenait pas long-temps même le courage vrai qu'il montra devant 
Campège, pour peu que ce courage prit l’air d’un rôle. Au sortir de 
ces scènes violentes, après des entrevues où Campège et d’autres le 
faisaient appeler, vers le milieu de la nuit, comme pour profiter du 
trouble de ses sens, il rentrait chez lui accablé et en proie à une mé- 
lancolie-qui se communiquait à ses coreligionnaires. Dans cette es- 
pèce de passion, pour ‘parler le langage énergique de l’un d’entre 
eux, tout ce qu’il pensait, disait, écrivait ou faisait, ne rendait pas 
la cause meilleure. C’est dans un de ces accès de désespoir qu'il 
écrivit au cardinal Campège une lettre, dissimulée par ses amis, 
omise ou très altérée dans les recueils, presque niée-par lui, quoi- 
qu'elle soit marquée de ses plus nobles qualités, où il affaiblissait, 
sans toutefois la désavouer, une autre lettre écrite officiellement le 
même jour au cardinal par les princes, et qu’il avait très probable- 
ment rédigée. « Nous n'avons, lui écrit-il, aucun dogme qui diffère 
de l'église romaine. Nous avons même réprimé plusieurs novateurs, 
pour avoir essayé de répandre des doctrines pernicieuses, et il en 
existe des témoignages publics. Nous sommes prêts à obéir à l’église 
romaine, pourvu qu’usant de cette clémence qu’elle a toujours mon- 
trée envers les peuples, elle consente , soit à dissimuler, soit à per- 


(1) Oraison funèbre de Mélancthon, par Vitus Winshemius. — On a fait de cette 
belie parole : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » la devise de Mélanc- 
thon, Tous ses portraits portent cet exergue. 
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mettre un très petit nombre de changemens, que, le voulussions- 
nous, nous ne pourrions empêcher. Nous n’avons attiré sur nous 
tant de haines que parce que nous défendons avec constance les doc- 
trines de l’église romaine. Cette foi en Christ et dans l’église romaine, 
nous y persévérerons, s’il plaît à Dieu, jusqu’au dernier soupir, dus- 
siez-vous ne pas nous recevoir en grace. » 

On regrette d’avoir à remarquer dans cette lettre la substitution 
du terme trop souvent répété d'église romaine à celui d'église catho- 
lique, dont se sert la lettre officielle. On y peut blâmer aussi quelque 
affectation, soit à protester d’une obéissance dont Mélancthon savait 
bien ne pouvoir répondre , soit à réduire et à rapetisser les change- 
mens introduits par la réforme. Ce fut une erreur de conduite dans 
un moment de découragement plutôt qu’une lâcheté intéressée. Cette 
fois encore Mélanethon s’immolait à la cause commune; mais un 
sacrifice inutile est une faute. 

Pendant cette lutte, dont il suivait tous les incidens, Luther, en- 
fermé à Cobourg, priait avec une ardeur effrayante. « Je prierai et 
je pleurerai, éerit-il, jusqu’à ce que je sache que mes cris ont été 
entendus dans le ciel. » Et ailleurs, à Spalatin : « Quant à moi, qui 
suis un ermite et comme une terre sans eau, il ne peut rien germer 
en moi qui soit digne de vous être écrit, si ce n’est que, par mes gé- 
missemens et mes soupirs, et par toutes les forces du geste et du dis- 
cours, je monte dans le ciel, et je frappe, quoique indigne, aux 
portes de celui qui a dit : Il sera ouvert à celui qui frappe (1). » 

Dans une lettre à Mélanethon, Vitus raconte des choses étranges 
de l'audace et de la confiance de ces prières. Je le laisse parler. « Il ne 
s'écoule pas un jour, dit-il, dont Luther ne passe en oraison au moins 
trois des heures les plus favorables à l'étude. II m'est arrivé une fois 
de l'entendre prier ainsi. Bon Dieu! quelle spiritualité, quelle foi dans 
ses paroles! Les demandes sont si respectueuses, qu’on voit bien qu’il 
parle à Dieu; elles sont si pleines d’espoir et de confiance, qu'il 
semble qu’il parle à un père et à un ami. « Je sais, disait-il, que tu 
«es notre père et notre Dieu; je suis donc assuré que tu perdras les 
« persécuteurs de tes enfans. Que si tu ne le fais, ton péril est lié au 
« nôtre. Tu nous déféndras donc. » J'étais debout, à quelque distance, 
l'entendant prier à peu près en ces termes, et je me sentais moi- 
même transporté d’un mouvement étrange, pendant qu'il s’entrete- 
nait ainsi avec Dieu, d’un ton si amical, si grave, si respectueux, et 


(1) Lettres de Luther. 
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qu'il le pressait par tant de promesses tirées des psaumes, qu'il sem- 
blait assuré que tout ce qu’il demandait allait arriver (1). » 

On proposait, dans le conseil de Charles-Quint, soit de revenir à 
l’édit de Worms, soit de faire juger la confession par des personnes 
impartiales et de laisser la décision à l'empereur, soit enfin d’en faire 
dresser la réfutation; après quoi l'empereur prononcerait. 

De ces trois avis, aucun ne prévalut pour le moment. On essaya 
d’une autre politique. On imagina de demander aux réformés s'ils 
avaient l'intention de soumettre à l’empereur plus d'articles que n’en 
contenait la confession. S'ils disaient non, on devait leur répondre : 
Donc vous retirez ou pensez qu'il faut retirer ce que vous passez sous 
silence. S'ils avouaient qu’ils réservaient en effet plusieurs articles : 
Les controverses n'auront donc pas de fin? leur répondrait-on. En 
outre, on voulait leur poser une seconde question : Accepterez-vous 
l’empereur pour juge? S'ils ne l’acceptaient pas, tout rentrerait dans 
l’ancien état jusqu’au prochain concile. 

Tous ces piéges étaient grossiers. Les réformés, avertis d’avance 
par des indiscrétions probablement amies, avaient concerté leur ré- 
ponse. A la première demande , ils dirent qu'ils n’avaient pas plus 
l'intention de dissimuler les points omis dans la confession que de les 
soulever ; que s’il plaisait aux catholiques de les soulever, leurs expli- 
cations étaient prêtes. Cette conduite était habile; elle rejetait sur les 
catholiques tout l’odieux d’avoir suscité des questions inutiles. Quant 
à la seconde question, s'ils acceptaient César pour juge, il était con- 
venu qu'ils ne le rejetteraient pas ouvertement, mais qu’ils décline- 
raient son autorité dans les matières spirituelles avec toutes les for- 
mes du respect. 

Ces réponses étaient concertées avec Luther, qui, du reste, solli- 
cité par des amis communs, avait renoué sa correspondance avec 
Mélancthon. A des jugemens sur les points controversés , il mêlait 
des consolations comme il en pouvait donner, sentant plus le maître 
qui craint que son disciple ne fléchisse, que l’ami qui comprend les 
troubles d’une conscience timide et d’un esprit empêché par ses pro- 
pres lumières. « Pourvois donc enfin, lui écrit-il, à ne te pas tant 
macérer pour une cause qui n’est pas en ta main, mais en celle de 
Dieu. » Ailleurs : « C’est ta philosophie qui te donne tous ces tour- 
mens, et non la théologie. » Et dans une autre lettre : « J’ai été dans 
de plus grands embarras que jamais tu ne seras, et pourtant un mot 


(1) Corp. ref., tom. IE, n° 755 
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de mon frère, de Poméranus, de toi, me soulageait. Que ne nous 
écoutes-tu donc à notre tour? Je suis le plus faible dans les diffi- 
cultés privées, et toi le plus fort. Au rebours, tu es en public ce que 
je suis dans le privé. Je suis spectateur presque sans souci, et je ne 
fais pas grand état de ces papistes si fiers et si menaçans. Si nous suc- 
combons, Christ succombera avec nous, lui qui est le roi du monde. 
Soit : qu’il succombe ! J'aime mieux tomber avec Christ que demeurer 
debout avec César. » Et ailleurs : « Je hais ces soins excessifs dont tu 
te dis consumé. Que s’ils te dominent de cette façon, ce n’est point 
par la grandeur de’la cause, mais par la grandeur de notre incrédu- 
lité... Pourquoi t’agiter à en perdre haleine? Si la cause est fausse, 
retirons-nous ; si elle est vraie, pourquoi faire mentir à ses promesses 
celui qui nous ordonne d'être oisifs et endormis? Dieu a la puissance 
de ressusciter les morts; il a la puissance de soutenir sa cause chan- 
celante, de la relever si elle tombe, de la faire marcher en avant. Si 
nous sommes indignes, l’œuvre se fera par d’autres (1). » 

J'admire cette force et cet enthousiasme. Mais Mélancthon, après 
l'émotion d’une première lecture, n’en tirait guère de secours. Toute 
cette confiance ne résolvait aucune difficulté, et pouvait en faire 
naître de nouvelles. Les embarras de Luther avaient été grands; mais 
il se les exagérait en ne permettant pas à Mélancthon d’y comparer 
les siens. Sa position avait toujours été nette. Dès le premier jour, il 
avait dit comme le Christ : « Quiconque n’est pas avec moi est contre 
moi. » Il n'avait affaire qu’à des ennemis irréconciliables, et il ne 
souffrait que des amis sans volonté et sans avis. Dès-lors tout était 
facile. Avec ses ennemis, la discussion , au lieu de l’embarrasser, le 
soulageait. La lutte est plus aisée à l’homme qui ne voit pas le dan- 
ger, ou qui le voit extrême, qu’à celui qui ne veut pas le courir inu- 
tilement ou qui le croit évitable. Avec ses amis, il ne conseillait pas, 
il commandait. En cas d’objection, ou bien il grondait, ou il cessait 
de répondre, comme il fit quand Mélancthon lui soumit ses doutes 
sur la question des traditions. Il interrompit de nouveau la corres- 
pondance, sitôt qu’au lieu d’injonctions, il eut à donner des explica- 
tions. Luther ne pouvait pas ne point s’impatienter de tout scrupule. 
La chair et le sang l'empêchaient de comprendre les incertitudes 
d’un esprit modéré et pratique placé dans une circonstance où rien 
n’était mür pour les dénouemens extrêmes, et où l’un des partis 


(1) Lettres de Luther. 








mm 











162 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'aurait peut-être pas voulu profiter du courage et des imprudences 
de l’autre. 

Les plus grands embarras de Luther avaient été à Worms, puis deux 
ans plus tard, quand il eut à craindre que l'accord de Maximilien et 
du pape et le refroidissement de l'électeur ne le perdissent. Il y allait 
de sa vie, son sauf-conduit à Worms pouvant être violé comme celui 
de Jean Hus à Constance, et l'électeur pouvant se lasser de le défen- 
dre. Mais les périls extrêmes exercent les courages qu’abat un danger 
douteux, et Luther lui-même m'en offre une preuve; car à Worms, 
où sa tête était menacée, il se montra plus résolu qu’à Wittemberg de- 
vant la crainte de dangers encore éloignés. Je ne veux point diminuer 
son courage; mais je crois qu’il était mauvais juge des embarras de 
Mélancthon, et que, n’ayant jamais eu à craindre que pour sa per- 
sonne, il apprécia mal les craintes que donnait à son disciple le sort 
de ces quarante mille ames qu’il ne voulait pas abandonner, selon sa 
belle parole à Campège, même au péril de mort. Luther fut soutenu 
dans ses luttes par l'instinct de la défense, outre l’éclat d’un grand 
rôle, l'ivresse des applaudissemens populaires, les joies secrètes de 
l'orgueil, ce serpent du nouvel Évangile. Pour Mélancthon, lequel 
n'avait à défendre ni sa personne, qui n'avait pas encore été mena- 
cée, ni des opinions qui ne fussent propres qu’à lui, il n’était sou- 
tenu , dans des luttes sans éclat, que par son dévouement à des core- 
ligionnaires qui le suspectaient ou le désavouaient. Jeté au milieu 
d’un parti qui ne pensait qu'à jouir de sa foi et point au péril, on ne 
lui savait pas gré de voir ce péril et de se compromettre pour le con- 
jurer. Les masses aiment mieux l’homme qui les mène au combat, 
sauf à les quitter en présence de l'ennemi, que celui qui, après les 
avoir suivies malgré lui, se fait tuer avec elles. 

Il aurait fallu qu’il fût dans le plan de Bossuet de peindre en mo- 
raliste ces angoisses dont il a triomphé en catholique orthodoxe; 
mais ce n’était pas la tâche du défenseur de la tradition et de l’unité 
catholique de s’attendrir sur les tourmens d’une belle intelligence qui 
avait quitté la grande voie, et il a laissé ces analyses au scepticisme 
de notre âge, avec la témérité d'essayer un nouveau portrait de Mé- 
lancthon dans la langue où Bossuet a écrit. . 

Charles-Quint s'était arrêté au parii le plus inefficace, parce qu'il 
n'était pas en mesure de prendre le seul qui fût décisif, On avait 
chargé Jean de Eck, Cochléus et Faber de dresser une réfutation de 
la confession d’Augsbourg. Il en courut toutes sortes de bruits ridi- 
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cules, de sorte qu'avant qu’elle parût , elle était déjà ruinée, soit par 
les réponses sérieuses , soit par les railleries des protestans. 

Il y eut, dans l'intervalle, une sorte de suspension d’armes, durant 
laquelle la ville d'Augsbourg courut voir un géant, « auprès duquel, 
écrit Brentius , qui était de grande taille, je me suis trouvé un pyg- 
mée (1). » Un autre jour, c'était le lendemain de la Saint-Jacques, 
l'empereur se donna lui-même en spectacle dans une cérémonie où 
il conféra les insignes de feudataires à quelques princes, vêtu d'un 
costume qu’on estimait à deux cent mille florins d’or. Le commun 
des deux partis s’amusait à ces fêtes ; les chefs, surtout du côté des 
réformés, murmuraient de cet étalage de la majesté impériale, cal- 
culé, soit pour prolonger les débats et les trancher plus commodé- 
ment par la fatigue universelle, soit pour effrayer les ames timides 
par cette pompe menaçante. 

Enfin, le 3 août, la réfutation des catholiques fut lue, au nom de 
l'empereur, par Frédéric, comte palatin. Elle était précédée d’une 
sorte de prologue où Charles-Quint déclarait que telle était sa profes- 
sion de foi personnelle, et qu’il y demeurerait fidèle jusqu’à la mort. 
La lecture en fut longue. César y dormit, comme il avait fait à celle 
de la confession d’Augsbourg. IL n’en somma pas moins les princes 
d'y souserire, puis il permit qu’on négociât. Telle avait toujours été 
sa politique depuis l'ouverture de la diète. D'abord il refusait tout, 
comme pour éprouver la force de résistance des princes ; ensuite il 
consentait, non sans les faire attendre long-temps, à des concessions 
insignifiantes, pensant que son premier refus leur donnerait plus de 
prix, et que les princes, ayant d’abord désespéré de tout, s'exagére- 
raient par la surprise le peu qu’il leur céderait. 

C’est ainsi qu'après dix jours de refus, il consentit à communiquer 
aux princes la réfutation écrite, à la condition qu'ils jureraient par 
serment de ne pas la publier. Il crut les satisfaire par cette faveur 
inattendue, et qu'il en détruirait l'effet principal en empêchant la 
publicité de la pièce; mais les princes avaient appris l’art d’opposer 
des refns qui n’entraînaient pas une rupture à des exigences qui n’y 
étaient pas préparées : ils refusèrent de lire le document avec la res- 
triction qu'il y mettait. On convint enfin d’une controverse définitive 
entre des arbitres pris dans les deux partis. C'était, depuis la lecture 
de la confession, le second avantage des réformés. Ils ne deman- 
daient que la publicité, et des débats, si limités qu’ils fussent. 


(1) Corp; ref., tom. IF, n° 843. 
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Sur l’entrefaite , le landgrave de Hesse, qu’impatientaient toutes 
ces lenteurs, s’'échappa d’Augsbourg un soir, avant la fermeture des 
portes, sous un déguisement, avec une suite de quelques cavaliers. 
Le lendemain Charles-Quint, qui le croyait encore dans la ville, fit 
défendre au sénat d’Augsbourg de laisser sortir personne. La garde 
des remparts fut doublée. Ces précautions prises, il fait venir les 
princes et les menace. S'ils ne souscrivent pas à la réfutation, ils 
s’'exposent aux derniers périls, eux, leurs familles, leurs états. S'ils 
y souscrivent, ils ont tout à attendre de sa clémence. Quelques 
heures après, instruit que le landgrave s’est échappé, il rappelle les 
princes, s'excuse de cette fermeture des portes, de ces gardes dou- 
blées, disant qu'il n’a pris ces mesures qu’à cause d’un tumulte de la 
veille où un soldat espagnol avait péri. I les sollicite de rester jusqu’à 
une décision; que tous concourent à apaiser les troubles de l’église; 
qu’il ne fera violence à personne. Sur ces assurances, les princes, 
dont quelques-uns songeaient à faire comme le landgrave, consen- 
tent à demeurer, et le débat par arbitres choisis est engagé. 

Ces arbitres, ou plutôt ces champions, étaient au nombre de qua- 
torze, dont sept catholiques et sept réformés. Les premiers avaient 
pour chef le docteur Eck, qui, depuis la dispute de Leipsick, avait 
acquis assez de vrai savoir pour n'être pas un adversaire indigne de 
Mélancthon, lequel était le chef des seconds. Seuls ils avaient le droit 
de prendre la parole. Dans une première séance, qui dura depuis 
midi jusqu’au soir, ils convinrent de dix articles de la confession. La 
discussion avait été douce et amicale. S'il arrivait que l’un des cham- 
pions s’échauffât , les princes intervenaient dans les deux partis pour 
les rappeler à la modération. Tout l’auditoire était de bonne foi, et 


il semblait qu’on fût d'accord, les catholiques pour prouver que ce 


n’était point par insuffisance qu'ils s'étaient opposés d’abord à une 
discussion publique, les réformés pour faire regretter à l'empereur 
de leur avoir si long-temps refusé un moyen de défense dont ils 
usaient si modérément. 

Dans une première conférence, la dispute est toujours mesurée, 
chacun voulant mettre de son côté l'avantage si considérable de la 
modération. Ajoutez que les préliminaires du débat n’intéressaient 
que les opinions spéculatives. Il s'agissait de la vérité de la religion 
chrétienne , du péché originel, et d’autres articles de foi générale, 
où un accord, même sincère, entre les deux partis, n'eût rien ôté à 
l’un ni rien donné à l’autre. Mais sitôt que le débat porta sur la forme 
même de l’église, sur la messe, le mariage des prêtres, la communion 
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sous les deux espèces et la juridiction cléricale, les conférences fu- 
rent rompues. On trouva que c’était trop de quatorze commissaires, 
et on les réduisit à six. Le docteur Eck et Mélancthon furent con- 
servés. 

Ce fut pour ce dernier le moment le plus rude. Il avait les pleins 
pouvoirs du parti, mais avec les risques attachés à cette position, et 
dont le moindre est d’être calomnié et désavoué. Tout le monde était 
las. La discussion faisait briller les talens, mais elle affaiblissait la 
cause. L’essai qu’on en avait fait n’avait pas réussi, et cette réduction 
des commmissaires de quatorze à six était de la faute des deux partis. 
D'ailleurs le temps pressait : Charles-Quint avait passé plus de deux 
mois à Augsbourg, et l’orgueil du vainqueur de Pavie souffrait de 
n’avoir pu ni accorder ni faire taire une poignée de théologiens. On 
ne manquait pas, à sa cour, d’aigrir cette disposition et de comparer 
la rapidité de ses campagnes contre le roi de France avec l'ineffi- 
cacité de son arbitrage entre quelques beaux-esprits. Les princes 
pressaient leurs mandataires de s'entendre sur les mots, bien qu'ils 
fussent eux-mêmes pleins d’arrière-pensées sur les choses. Mélanc- 
thon et le docteur Eck multipliaient les ultimatum. Mais plus les 
concessions étaient précipitées, moins elles étaient sincères, l’im- 
patience relâchant les convictions, ou dérobant dans le moment les 
conséquences de ce qu’on accordait. Des deux négociateurs sur les- 
quels roulait toute l'affaire, Mélancthon, comme le plus pacifique et 
le plus droit, allait le plus loin dans les concessions, outre qu’à force 
de débattre sur le papier les articles en litige, soit pour les éclaircir, 
soit pour les atténuer, il se refroidissait pour tout ce qui n’y était que 
de pure théologie, et, au contraire, s’échauffait pour les idées de 
paix, d'ordre, de discipline , qui sont d’un intérêt si présent pour 
l'espèce humaine. 

Ses concessions, quoique trop grandes, puisqu'elles devaient être 
sans résultat , l'étaient pourtant moins que ne l’imaginaient l’inquié- 
tude ou la jalousie de ses coreligionnaires. Il n’était bruit à Augs- 
bourg et dans toute cette partie de l’Allemagne que de la complai- 
sance et, selon les plus exagérés, de la trahison de Mélancthon. Ces 
derniers qualifiaient ses négociations de conseils achitophéliques; les 
plus modérés, de conseils érasmiques. On disait que, s’il eût été 
acheté par le pape , il n’eût pas fait plus pour le maintien de sa do- 
mination; qu'il s’opiniâtrait à céder malgré tout le monde, et qu'il 
savait bien avoir contre ses amis la fermeté de caractère et d'opinion 
qu'on lui reprochait de n’avoir pas contre l'ennemi commun. On lui 
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écrivait de toutes parts; on demandait à ses collègues, à Spalatin, à 
Agricola, des explications sur sa conduite. L’inquiétude avait gagné 
jusqu’à son ami Camérarius, lequel était si ébranlé, qu'avant de s’en 
ouvrir à lui il s’adressa à un tiers pour savoir ce qu’il en devait penser. 
Les plus ardens, sans attendre ses explications, et avant même d’avoir 
la connaissance des articles proposés par lui, lui adressaient des 
protestations « très inciviles, dit Brentius, et hors des termes de la 
charité. » 

Les députés de Nuremberg, qui avaient loué, au commencement 
de la diète, son zèle et ses efforts, se plaignaient de lui avec beau- 
coup d’amertume. « C’est vraiment une grace particulière de Dieu, 
écrit Jérôme Baumgarten, l’un d’entre eux, que la confession soit 
faite et publiée : autrement, il y a long-temps que nos théologiens 
{les commissaires protestans) en auraient fait une autre. Philippe est 
plus enfant qu'un enfant... Les autres théologiens saxons n’osent 
parler contre Philippe, qui a tellement levé la tête, qu’il a dit derniè- 
rement au chevalier de Lunebourg que ceux qui le blämaient, men- 
taient comme des scélérats.….. Voilà long-temps que durent ces 
intrigues. Toutes les fois que les princes sont ensemble, quelque 
personnage vient voir l’électeur, lui faire des protestations d’attache- 
ment, et lui insinuer qu'il s’est aperçu de telle ou telle intention de 
l'empereur ; que les choses pourraient encore s'arranger à l'amiable, 
pourvu qu'on fit le sacrifice de tel ou tel point. Aussitôt Philippe est 
là qui rédige des articles et les commente. Et quand on nous appelle, 
et que nous ne goûtons pas la bouillie qu’on nous a cuite, nos théo- 
logiens s'emportent et vont partout dire que nous ne voulons pas la 
paix , et que nous aimons mieux frapper à tort et à travers avec le 
landgrave. » Dans une autre lettre, il passe toute mesure : « A cette 
diète, dit-il, personne n’a fait, jusqu'à ce jour, autant de mal à 
l'Évangile que Philippe. Il est devenu tellement orgueilleux, que 
non-seulement ilne supporte pas un avis contraire au sien, mais qu’il 
cherche à intimider tout le monde par de violens reproches et des 
menaces inconvenantes. C’est à contre-cœur que je l’accuse ainsi, à 
cause de la grande estime que tout le monde lui a portée jusqu'ici, 
et qui m'a fait moi-même lui céder, en bien des occasions, contre 
ma conscience (1). » 

Quoique ce portrait de Mélancthon ne puisse prévaloir contre la 
réputation de douceur qu'il avait de son temps, et à laquelle aucun 


(1) Lettres des 13 et 15 septembre. — Corp. ref. , tom. IE. — Correspondance. 
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historien n’a contredit, il est vraisemblable que sur la fin de la diète, 
épuisé par tant de vicissitudes, il dut s’irriter et s’endurcir. Comme 
tous les hommes chez qui la fermeté vient de l'intelligence plutôt 
que du caractère, et est moins une habitude qu’un devoir, Mélanc- 
thon put laisser voir de l’impatience, et blesser d'autant plus par 
son obstination qu’on en attendait moins de lui. Peut-être aussi 
laissa-t-il voir qu'il n’ignorait pas quel poids lui donnaient ses lu- 
mières et cette facilité de travail si nécessaire dans des négociations 
précipitées. S'il était suspect à tous, tous avaient besoin de lui. Les 
catholiques le recherchaient directement ou par des intermédiaires. 
Cochléus, théologien considérable dans ce parti, lui demandait des 
entrevues, soit à son auberge, soit dans une église, et en revenait 
radouci, dit Brentius, jusqu’à supporter la vue d’un prêtre marié. Les 
chefs des sacramentaires de Strasbourg, Bucer et Capiton, offraient 
de se donner à lui, moitié pour lui, moitié rejetés vers les églises 
saxonnes par la peur de paraître complices des extravagances de 
Zwingle. Le landgrave lui-même ne refusait pas sa médiation. Enfin, 
Luther, tout en s’agitant à Cobourg contre ce qu’il appelait la molle 
délicatesse de Mélancthon , n’en cédait pas moins à son ascendant. 
C'est d'accord avec. Luther qu'il avait proposé de rendre aux évè- 
ques la juridiction ecclésiastique. Or, de toutes les concessions repro- 
chées à Mélancthon, celle-là était de beaucoup la plus importante, 
car elle restituait aux évêques un pouvoir par lequel ils avaient la 
chance de regagner tout ce qui leur était enlevé du côté du dogme. 

On disait aux catholiques : Accordez-nous la doctrine, et nous vous 
rendrons la juridiction épiscopale. Ils refusèrent l'échange. Les partis 
qui sont sur la défensive ont une sagacité qui manque aux partis 
assaillans. La concession était si considérable, que par le prix que les 
réformés mettaient au libre usage de la doctrine, les catholiques 
apprécièrent mieux tout ce qu’ils perdraïent en y consentant. Ils 
se défiaient également de ces offres, soit qu’elles fussent sincères, 
soit qu’il s’y mêlât des arrière-pensées. Le seul qui les fit de bonne 
foi, était Mélancthon ; car encore qu'il fût attaché de cœur à la plu- 
part des nouveaux dogmes, il lui paraissait bien plus pressant de 
discipliner que de propager la réforme. Il voulait la juridiction des 
évèques comme contre-poids à la licence des nouveautés religieuses. 
Pour Luther, il s’y résignait, ainsi que l'électeur de Saxe, comme à 
un attermoiement qui ôterait à l'empereur toute raison plausible 
d'employer la force, et ne gènerait pas les progrès du parti. Bren- 
tius, l’un des collègues de Mélancthon, qui, du reste, opinait tou- 
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jours avec lui, donne à Isennemann, son ami, le secret de cette 
politique. « Nos concessions, dit-il, ne sont qu’apparentes. Si la doc- 
trine est sauvée, c'en est fait des évêques (1). » 

Si la nécessité était la justice, et qu’il n’y eût de bien entrepris que 
ce qui réussit, il faudrait blâmer Mélancthon de s'être opiniâtré à cette 
chimère d’une transaction, au risque d’altérer ce caractère de dou- 
ceur et de modestie qui le rendait si admirable. 11 crut la paix possible, 
parce que la guerre ne l'était pas encore. C'était un politique médio- 
cre, et il avait coutume de dire qu'il n’aimait pas les cours, parce 
que les princes poursuivent toujours plusieurs desseins à la fois. Ilétait 
bien plus propre à démèler les pensées que les volontés, et le temps 
qu’il employait à éclaircir les principes était perdu pour l’observation 
des passions et des intrigues. Il eut la douleur d’être désavoué jusque 
dans les négociations concertées en commun, et de voir ses actes ou 
démentis par ceux qui y concouraient , ou décrédités par des arrière- 
pensées dont on pouvait le croire complice. Ajoutez à cela les haines 
des impatiens , les seuls qui, avec lui, fussent de bonne foi dans cette 
question de la juridiction des évêques, et qui ne supportaient pas 
qu’on fit un si grand sacrifice à la peur d’un danger qu'ils ne voyaient 
point. Ils en voulaient moins à Luther qu’à Mélancthon d’une conces- 
sion qui pourtant leur était commune, au moins dans les actes pu- 
blics. Outre plus de respect pour le chef véritable de la doctrine, ou 
bien ils le supposaient égaré par les artifices et l'insinuation de Mé- 
lancthon, ou bien ils ne le croyaient pas sincère, et lui tenaient cette 
fausseté à vertu; de sorte que non-seulement Mélancthon s’acharna 
à une entreprise impossible, mais encore ce qui put lui arriver de plus 
heureux, ce fut de n’y pas réussir : car du moins le manque de succès 
put faire penser à ceux qui l’accusaient, ou que ses concessions 
étaient moins grandes qu’ils ne l'avaient imaginé , puisqu'elles ne sa- 
tisfaisaient point les catholiques, ou qu’il n’y avait pas mis plus de 
sincérité que Luther, Brentius et les autres politiques. 

Avant de le plaindre ou de le blâmer, cherchons s’il y eut un plus 
beau rôle que le sien à la diète d’Augsbourg : j'entends en mettant à 
part la gloire du génie, que nul ne pouvait disputer à Luther, et qui 
a des priviléges qui étonnent la conscience des hommes simples. 
Lequel valait mieux, ou d’être impraticable comme Zwingle, qui 
voulait recommencer la guerre des anabaptistes ; ou de céder, comme 
Luther, dans les actes publics, sauf à décrier dans le privé les conces- 


(1) Corp. ref., tom. IE, no 898. 
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sions faites en commun, et de couvrir par l’orgueil et l’audace les plus 
choquantes contradictions; ou de raffiner comme Bucer, entre les 
zwingliens et les luthériens, pour donner à l’église de Strasbourg 
quelque caractère qui la distinguât et qui en relevât le chef ; ou enfin, 
de travailler, comme Mélancthon, — au risque de la maladie qui tue 
le corps et de la calomnie qui tue l’ame, jour et nuit, par la plume, 
par la parole, en public, et dans le privé, — à établir par voie de con- 
cessions réciproques une réforme qui ne fit disparaître que les scan- 
dales, et qui sauvât la paix, l’ordre et les lettres, d’une nouvelle 
guerre de paysans? 

Pour moi qui n’aime pas moins la modération depuis le temps où 
j'en ai étudié l’un des plus beaux portraits dans la vie d’Érasme, 
puisqu'il fallait que tout le monde fit des fautes, je préférerais la 
conduite de Mélancthon avec toutes les siennes, d’autant que sa mo- 
dération fut plus magnanime que celle d’Érasme, Car dans le même 
temps que celui-ci écrivait à Mélancthon que, « loin de se mêler des 
affaires d’Augsbourg, il songe à s'éloigner de l'Allemagne, » Mélanc- 
thon , selon le mot de Luther, se macérait pour maintenir cette paix 
qu'Érasme se contentait de préférer à tout. La modération d’Érasme, 
surtout vers la fin de sa vie, put ressembler à une retraite au moment 
du danger. Celle de Mélancthon fut active et courageuse; elle pro- 
voqua les inimitiés et y tint tête. Il courait les mêmes périls que 
ceux qui tenaient pour les partis violens, ayant sur eux le mérite 
de n’être soutenu par aucune des grandes passions qui dérobent le 
danger, et de risquer pour l'intérêt général autant que chacun d'eux 
pour sa cause particulière. Or, s’il est vrai que dans ces grands évè- 
nemens, si manifestement marqués du doigt de Dieu, tout concourt 
et tout sert au résultat, ceux qui précipitent les choses comme ceux 
qui y font obstacle, ceux qui doutent comme ceux qui affirment, 
personne d’ailleurs n'ayant la gloire de ne pas faire de fautes, le plus 
beau rôle est pour celui qui a le plus souffert pour rester le plus 
modéré. 

Mélancthon laissa d’ailleurs la marque de son rare esprit dans la 
confession d’Augsbourg , qui avait été adoptée comme le formulaire 
de la nouvelle doctrine, et dont la rédaction était son ouvrage. On 
n'avait pas encore vu les questions de théologie exposées avec tant 
de méthode et de clarté, et des interprétations si ardues appro- 
priées si bien à l'intelligence du plus grand nombre. Tout le parti 
finit par y souscrire. Ceux qui avaient fait des réserves dans l’opinion 
qu'elle serait acceptée de l'empereur, la voyant rejetée à la fin tout 
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entière , et toutes choses renvoyées à un concile, s’adoucirent sur 
leurs différends, et se rallièrent à une déclaration dont tous les points 
étaient également contestés. Et ce fut en quelque sorte du consen- 
tement de tous que Mélancthon, après tant de travail pour la faire 
reconnaître des catholiques , se chargea d’en écrire l'apologie en ré- 
ponse à la réfutation que l’empereur en avait fait dresser. « Je me 
tiens enfermé chez moi, écrit-il à Camérarius, à cause des calom- 
nies, et j'écris l'apologie avec soin et véhémence , pour la produire 
au besoin (1). » Il se préparait la matière d’autres calomnies et de 
nouveaux périls. 

L'empereur, quoique porté à une rupture, par lassitude autant 
que par l’entraînement de ses conseillers , et l’instigation de quelques 
cours , hésitait encore. On était à la fin de septembre. L’électeur de 
Saxe ayant fait partir ses bagages et sa bouche, l’empereur lui de- 
manda un délai de trois jours. Mais qu’était-ce qu’un si court inter- 
valle pour se décider, soit à accorder le libre usage de la doctrine en 
retenant la juridiction épiscopale , soit à tout renvoyer à un concile, 
soit enfin à remettre en vigueur les édits de Worms? L’électeur, 
qui n’espérait plus depuis long-temps que le premier parti prévalüt, 
et pour qui les deux autres étaient une rupture, après avoir donné 
ce dernier gage de bonne volonté , retourna dans ses états. Tous les 
princes et députés des villes en firent autant, et la diète fut close. 
Tout le monde emportait en se retirant ou l'espoir ou la crainte de la 
guerre. Le retour aux édits de Worms, qui paraissait devoir en être 
la déclaration immédiate , n’en fut, à cause des évènemens qui sur- 
vinrent, que la menace pour l'avenir. 


VII. — PRÉPARATIFS DE GUERRE. — MÉLANCTHON EST APPELÉ 
EN FRANCE PAR FRANÇOIS I“, 


L'effet de la diète d’Augsbourg fut de fortifier deux ligues qui, 
d’ailleurs, existaient déjà, mais plus en projet qu’en action : la ligue 
d’Augsbourg formée par les catholiques, et la ligue de Smalcalde 
formée par les protestans. La première commença les hostilités en 
élisant roi des Romains, sans le concours des princes réformés, Ferdi- 
nand, frère de Charles-Quint. La ligue de Smalcalde protesta contre 
cette élection. Dès-lors , les préparatifs de guerre se firent ouverte- 
ment. L'électeur de Saxe consulta ses théologiens sur la légitimité 


(1) Corp. ref., tom. II, n° 908. 
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d’une guerre pour la défense de la religion. Luther, quoique préfé- 
rant la paix, se laissait entraîner aux idées de guerre, et, comme en 
toutes ses actions principales, là où l'esprit l'avait fait hésiter, la chair 
le décidait. Pour Mélancthon, il ne voulut d’abord la guerre à aucun 
prix; mais, soit contagion , tout le monde s’y préparant autour de lui, 
soit qu'il crût que les préparatifs même l’'empêcheraient d’éclater, il 
finit par déclarer qu’il n’en désapprouvait pas la pensée , et qu’il fallait 
se tenir prêt pour se faire respecter. 

Je ne m'étonnerais pas que l'esprit de guerre ne l’eût gagné lui- 
même. Tant de fatigues de corps et d’esprit pour concilier les deux 
partis à Augsbourg , sa considération inutilement sacrifiée à la paix, 
la perte ou l’affaiblissement de ses amitiés, les attaques qui l’at- 
tendaient, pour avoir livré des points que les adversaires n'avaient 
même pas daigné prendre, tant d'efforts perdus et de dangers amas- 
sés pour l'avenir avaient dù le disposer à l’idée d’une lutte ouverte. 
« Puisque les catholiques , écrit-il à Brentius, n’ont pas voulu de moi 
pour pacificateur, et qu'ils aiment mieux m'avoir pour ennemi, je 
ferai ce qu’exige la circonstance, et je défendrai notre cause fidèle- 
ment (1). » 

Les théologiens de Charles-Quint ne lui conseillaient pas la guerre. 
I suffisait, dans leur opinion, que l’empereur fit exécuter les décrets. 
« Il ne faut pas faire la guerre, criait Cochléus, il faut sévir par les 
lois et les jugemens. S'ils n’entendent pas les paroles, eh bien! qu’ils 
entendent le bruit des chaînes et des fouets, qu'ils goûtent des hor- 
reurs de la prison jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vérité (2). » Si 
Charles-Quint n’écouta pas ses théologiens et Cochléus en particulier, 
c'est qu’il savait que faire exécuter les décrets, c'était déclarer la 
guerre. Il se décida par la politique, comme il avait fait d’ailleurs 
jusqu'alors. La Suisse était en feu, les Turcs menaçaient d’envahir la 
Hongrie; valait-il mieux faire la guerre aux Turcs, avec l'Allemagne 
protestante et catholique , réunies sous le drapeau commun de l'em- 
pire, que la faire en même temps aux Tures et à l'Allemagne protes- 
tante? Charles-Quint ne consulta pas Cochléus, et se décida pour le 
premier parti. Il acheta, par la trève de Nuremberg (1532) et par le 
retrait des édits de Worms et d’Augsbourg, les secours des protes- 
tans, et le seul bruit de l'union de l'Allemagne et de l’empereur 
dissipa les projets des Turcs. Dans le même temps, la guerre avait 


(1) Corp. ref., tom. II. 
(2) Philippiques de Cochléus, IV, 79. 
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cessé en Suisse, par la mort de Zwingle, frappé sur le champ de ba- 
taille, et l’église suisse se dissolvait pour être recueillie plus tard et 
réorganisée par Calvin. 

Cette année-là , mourut l'électeur de Saxe, Jean, prince pacifique, 
qui avait inspiré ou soutenu la plupart des démarches de Mélanc- 
thon à la diète d’Augsbourg. Cette mort et les incertitudes d’un nou- 
veau règne ne changèrent pas les résolutions de Charles-Quint. Il avait 
promis, dans le traité de Nuremberg, d'obtenir du pape la convoca- 
tion d’un concile , et il s’y employait avec activité. Le pape Clément 
n’accorda qu’à demi ce qu’il ne pouvait pas refuser , et des légats 
furent envoyés en Allemagne, en apparence pour témoigner de sa 
bonne volonté, en réalité pour éprouver les protestans sur les condi- 
tions qu’il songeait à mettre au concile. Ces conditions étaient que 
l'assemblée serait présidée par lui, et que les protestans s’engage- 
raient d'avance à se soumettre au jugement qui serait rendu. Tous 


* les théologiens saxons, à l'exception de Mélancthon, déclarèrent qu'il 


ne devait être souscrit ni à l’une ni à l’autre des deux conditions. 
Mélancthon se réunissait à eux pour repousser la seconde, qui n'était 
qu'un piège grossier; mais il insistait pour qu’on acceptât la pre- 
mière , et il ne parut pas voir que le pape n’y tenait tant que parce 
qu’elle le rendait arbitre du jugement à intervenir. 

An reste, le concile n’eut pas lieu, le pape n’en voulant pas sans 
les conditions proposées, et l’empereur n'étant pas d'humeur ni peut- 
être en mesure de l'obtenir de force. Cependant ni la promesse n’en 
fut retirée par le pape, ni les démarches ne cessèrent du côté de 
l'empereur. Cet état de choses dura jusqu’à la mort de Clément, 
arrivée en 1534, au milieu de ruses et d'efforts incroyables pour 
éluder le concile. 

Il y eut quelque intervalle où Mélancthon reprit ses travaux litté- 
raires, mais avec des interruptions continuelles et toutes sortes de dé- 
goûts. Les affaires religieuses détournaient tout le monde de l'étude 
des lettres. On montrait si peu d’empressement pour les cours de 
belles lettres, quelle que fût la nouveauté des matières, presque tou- 
tes inconnues, que le professeur le plus populaire de l'Allemagne 
était souvent réduit, faute d’auditeur, à changer d’un mois à l’autre 
le programme de ses leçons. 

« J'avais espéré, dit-il dans un avertissement affiché aux portes de 
l'académie , que la douceur de la seconde olynthienne inviterait un 
grand nombre d’auditeurs à connaître Démosthènes ; car que peut- 
on imaginer de plus doux et de plus solide que cette harangue? Mais, 
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je le vois, la jeunesse est sourde à de tels auteurs. J’ai pu à peine re- 
tenir dans la salle quelques auditeurs, qui, par égard pour moi, n’ont 
pas voulu m'abandonner, ce dont je leur rends grâce. Je n’en conti- 
nuerai pas moins à faire mon devoir , malgré les gens , dira-t-on dans 
les dîners, et demain j'expliquerai la quatrième philippique de Dé- 
mosthènes (1). » 

Quoique la quatrième philippique de Démosthènes ne soit guère 
moins douce , selon sa charmante expression, que la seconde olyn- 
thienne, un mois après la même solitude le força de prétexter la 
publication prochaine d’une traduction des Philippiques pour en sus- 
pendre l’explication. Il y substitua des leçons sur les problèmes d’Aris- 
tote, dont il vanta aussi la douceur dans l'affiche de son cours, pro- 
bablement avec un peu plus de succès, à cause du nom d’Aristote, si 
populaire encore , quoique vaincu enfin avec la scholastique. 

Il lui fallait user des mêmes insinuations pour faire venir des audi- 
teurs aux leçons sur les poètes, dont il entremêlait ses explica- 
tions des orateurs et des philosophes. Voici comment il tâche de les 
allécher pour Homère : « J'ai résolu, dit-il, avec la grace de Dieu, 
d'expliquer quelques chants d'Homère. J'y consacrerai la sixième 
heure du soir, les mercredis , et, selon ma coutume, gratuitement. 
Ce qu’on a dit d’Homère, qu'il a mendié pendant sa vie, n’est pas 
moins vrai d'Homère mort; car il erre çà et là, cet excellent poète, 
demandant qui veut l'entendre. Il ne peut pas promettre d'argent ; 
mais il promet la science des grandes et des belles choses. Il ne s’a- 
dresse pas à ceux qui étudient les arts lucratifs, et qui font consister 
la sagesse à mépriser tout savoir honorable. Que si, par accident, 
Homère , comme il est aveugle, vient à se heurter contre quelqu'un 
de ces sages, il prie qu’on le renvoie poliment, comme Platon le ren- 
voie de sa république (2)... » 

La dispersion de l'académie de Wittemberg , que, sur une fausse 
appréhension de la peste, l'électeur avait transportée à Iéna, vint 
ajouter à ses devoirs et à ses sollicitudes. Il avait été chargé de pour- 
voir à ce que ce déplacement se fit au. moindre dommage possible 
pour les études. Il fallut d'abord prendre des mesures pour que la 
nouvelle de cette émigration ne causât pas de troubles. Un grand 
nombre d’étudians parcouraient armés les rues de Wittemberg : il 
fallut les calmer et leur ôter leurs armes. A Iéna, les difficultés aug- 


(1) Corp. ref., tom. II, n° 1109. 
(2) Ibid., n° 1024. 
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mentèrent. La ville avait mis un monastère à la disposition des étu- 
dians ; mais ce monastère était sans meubles , et ne pouvait pas con- 
tenir tout le monde. La plupart erraient dans la ville, sans domicile, 
sans livres, et comme dans un camp. Les plus riches faisaient venir 
des lits de chez eux; mais, en attendant, ils couchaient par terre, 
ainsi que les parens, venus pour les suivre dans leurs études. Cepen- 
dant l’ordre ne fut pas troublé, et les cours purent recommencer 
après quelques jours. Le sénat d’Iéna, qui avait eu peur des étudians, 
sur leur réputation un peu exagérée, rassuré et adouci par ces dis- 
positions pacifiques, avait fini par les traiter en hôtes , jusqu’à faire 
venir pour eux de la bière qui leur était vendue meilleur marché 
qu'ailleurs. 

Mélancthon , au mois d'août 1535 , était dégoûté de la Saxe , et se 
laissait tenter de divers côtés d’en sortir. Il écrit à Camérarius en 
grec, comme dans tous les cas graves , qu’il lui faudra quitter un jour 
ce pays qui lui est peu propice. Le duc de Wurtemberg, Ulrich, 
l'appelait dans ses états. Dans le même temps, on lui écrivait de 
Pologne dans les termes les plus pressans. Enfin, François I° l’invi- 
tait de sa main à se rendre en France pour s’y employer au rétablis- 
sement de la paix religieuse. 

Mélancthon était fort célèbre à Paris. Les théologiens de la Sor- 
bonne le connaissaient et le goûtaient depuis un écrit qu’il avait com- 
posé à la prière de Guillaume Du Bellay, frère de Jean, évêque de 
cette ville, sur les principaux articles de la nouvelle doctrine. Dans 
cet écrit , qui devait servir de texte à des délibérations entre hommes 
de savoir , il n’avait rien outré. Il n’y demandait ni le changement de 
la juridiction ecclésiastique, ni l'abolition de la suprématie romaine, 
Il se montrait coulant sur la question des deux espèces. Rien ne jus- 
tifie mieux l’auteur de cet écrit d’avoir si longtemps caressé l’espé- 
rance d’un accord entre les deux partis, que la version latine qui en 
fut répandue en France, très certainement de l’aveu, si ce n’est 
même avec les corrections de l’évêque de Paris. C’est la réforme dans 
les limites où l’auraient acceptée, où l’acceptaient dans toute la chré- 
tienté tous les esprits éclairés et de bonne foi. Le rêve de Mélancthon 
était celui de tous les hommes pour qui les questions religieuses n’é- 
taient ni un prétexte politique, ni un champ clos oratoire. 

C’est à la suite des premières persécutions, et sur l'avis de Jean Du 
Bellay, évêque de Paris, et de Guillaume son frère, que François I“ 
eut l’idée d'appeler Mélancthon. Il lui en fit faire les premières ou- 
vertures par Barnabé de Voray, un des disciples secrets de Mélancthon. 
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Celui-ci objecta la difficulté d’obtenir une permission de l'électeur 
et l'inutilité d’un voyage dans un but d’arrangement. Qu’y gagne- 
rait la France? Qu’y gagnerait la religion? « Si j'obtiens, disait-il, 
qu'on ne brûle pas ceux qui ont quitté le froc, faudra-t-il laisser 
mettre à mort ceux qui n’approuvent pas les liturgies ni le culte des 
saints? Mais alors on ne manquera pas de dire que je suis exigeant 
sur les petites choses et trop coulant sur les grandes. Si j’accorde 
trop, par la considération du temps, du pape, des personnes, ce 
sera un préjugé contre moi dans le concile. Qui sait même si le roi de 
France ne se croira pas quitte avec les nouvelles doctrines, au moyen 
de quelques conférences où il m’aura appelé, et s’il ne se refroidira 
pas sur l’idée même d'un concile? » 

De nouvelles instances de Guillaume Du Bellay le décidèrent, et, 
avant même d'en avoir écrit à l'électeur de Saxe, il avait pris l'en- 
gagement de partir. François I° ne fit pas attendre le sauf-conduit 
qu’il demandait, et il lui écrivit de sa main, le priant de se hâter, et 
lui promettant toute sa protection. 

Mélancthon demanda le consentement de l'électeur. II avoua au 
prince qu'il s'était engagé à faire ce voyage, sauf toutefois son agré- 
ment. « Si je manquais à ma promesse, écrivait-il, il semblerait que 
j'eusse peur ou que je voulusse offenser le roi. Je partirai donc si 
votre grace m’en donne la permission. Il est bon que les nations 
étrangères commencent à nous connaître, et nous distinguent des 
anabaptistes, avec lesquels on affecte de nous confondre. S'il m'est 
interdit d’aller à Paris, je crains que les partisans de la modération, 
et le frère de l’évèque de Paris, en particulier, ne soient compro- 
mis (1). » 

L'électeur lui répondit par un refus très dur selon Mélancthon, 
plein de ménagemens, s’il faut en croire l'électeur, écrivant à son 
conseiller Bruck. On lui opposait les conférences qui devaient avoir 
lieu au sujet de la Hongrie et de la Bohême, et où le prince pourrait 
avoir besoin de Mélancthon. En outre, François I°", faisant ouverte- 
ment des préparatifs de guerre contre l’empereur, le consentement 
de l'électeur au départ de Mélancthon n’eût-il point paru une ouver- 
ture au roi de France? C’étaient là les prétextes du refus. Les vraies 
raisons , l'électeur les donne à son conseiller dans un post-scriptum 
de la même lettre. « Il est à craindre , dit ce prince, que Mélancthon 


(1) Voir aux pièces justificatives de la Vie de Mélancthon, par Camérarius, édi= 
tion de Théod. Strobelius. 
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ne fasse des concessions qui le brouillent avec Luther; que les Fran- 
çais, peu soucieux de se convertir, ne cherchent à se jouer de lui; 
que son influence ne soit nulle, même sur les mécontens de ce pays, 
lesquels sont plutôt érasmiens qu’évangéliques; qu’enfin on ne veuille 
se servir de Mélancthon pour lui faire approuver le second mariage 
du roi anglais (1). » On ne voulait pas qu'il allât en France achever 
de s’adoucir jusqu’à la connivence. Luther intervint sans succès : il 
approuvait l’idée de ce voyage, soit qu’il y vit un moyen de faire 
cesser au moins pour un temps le malaise qui le séparait de Mélanc- 
thon, soit qu’il pensât que le moindre point que la réforme püût 
gagner en France vaudrait bien toutes les concessions dont Mélanc- 
thon l’eût acheté. 

Barnabé de Voray, revenu sans Mélancthon, trouva le roi tout 
entier à ses préparatifs de guerre contre Charles V. François ne 
s’occupa plus de cette affaire , et la persécution continua. 

A la suite de cette négociation , Mélancthon alla à Tubingue, moitié 
pour rétablir sa santé, moitié pour échapper à des disputes pour les- 
quelles il prenait, d’ailleurs, si peu la peine de dissimuler son peu de 
goût, que Camérarius se crut obligé de lui recommander plus de pré- 
cautions dans sa correspondance. On'donna des motifs plus particuliers 
de ce voyage. On disait qu'il s’éloignait pour ne pas revenir; on col- 
pcrtait des lettres où il était parlé d’un nouveau dissentiment entre 
Mélancthon et Luther. Ces bruits étaient fondés , mais la crainte des 
uns et l'espérance des autres les exagéraient. 


IX. — QUERELLE DE MÉLANCTHON AVEC CORDATUS ET JACQUES 
SCHENK. — CONFÉRENCES DE SMALCALDE. 


Parmi les professeurs de l'académie de Wittemberg, qui penchaient 
le plus ouvertement pour les doctrines de Mélancthon , était Creut- 
ziger, ou Cruciger, selon l’usage universel de latiniser les noms. 
Quoique fort attaché à Luther, il était de cette école modérée que 
Luther qualifiait d’érasmique, et qui avait pour chef Mélancthon. Il 
enseignait alors la théologie. Ayant à faire des leçons sur la justifi- 
cation , qui était l’une des plus grandes nouveautés de la doctrine de 
Luther, il avait adopté l'interprétation de Mélancthon , laquelle con- 


sistait à faire aux bonnes œuvres une plus forte part que ne voulait 
Luther. 


(1) Corp. ref., tom. HI. 
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Je n’ai ni le talent qu'il faut pour exposer des questions si ardues, 
ni le goût, presque plus nécessaire que le talent, et qui seul peut 
ouvrir l'esprit et.le soutenir dans l'étude de ces mystères de la théo- 
logie chrétienne. Cependant j'ai dû faire des efforts pour com- 
prendre, au moins dans les généralités, un des points de la nouvelle 
doctrine qui donna le plus de trouble à Mélancthon, et lui attira le 
plus de tracasseries. 

Après la question de l’autorité, que les catholiques plaçaient à la 
fois dans les livres saints et dans les traditions des conciles et de l’é- 
glise romaine, et les protestans exclusivement dans les livres, la 
question de la justification était la plus considérable que la réforme 
eût soulevée. Être justifié, c’est-à-dire quitter l'état injuste pour 
l'état juste; d’impie, de païen, devenir enfant de Dieu; d’exclus de 
ses divines promesses , y être à jamais participant; quel plus grand 
intérêt, et où était-il de plus grande conséquence d'assurer les 
esprits, puisqu'il s'agissait pour eux de la vie ou de la mort éter- 
nelle? Or, dans la doctrine catholique, on était justifié principale- 
ment par les bonnes œuvres. La part de la foi, car il fallait bien qu’il 
x en eût une, se réduisait à la connaissance de la loi chrétienne, et 
en quelque sorte à l'habitude de s’y conformer, sans ardeur particu- 
lière comme sans doute. Luther changea tout cela. Saint Paul avait 
dit: « Nous sommes justifiés par la seule foi. » Luther ajouta : « Par 
la seule foi, sans les œuvres. » Dans la doctrine catholique, la foi 
était implicitement dans les œuvres; dans la doctrine luthérienne, 
elle en était séparée, elle était tout. Il est vrai qu’à cette foi paisible 
et de tradition, que demandait la doctrine catholique, la doctrine 
luthérienne substituait une foi spéciale, absolue, véhémente, mar- 
quée du caractère de son auteur, et réclamant de Dieu la justifica- 
tion à titre de promesse. Cela consistait à dire dans la pratique, de 
toutes les forces de son être : « Je crois que mes péchés me seront 
remis par les seuls mérites de Jésus-Christ, médiateur et propi- 
tiateur. » 

C'est ce qu’on appela la justice imputative. Dans le commence- 
ment , on fut si épris de cette justice, qu’on ne s’occupa point des 
œuvres. On les proscrivit dans ce qui n'en avait été que l'abus , à sa- 
voir dans les pratiques extérieures et superstitieuses, au moyen des- 
quelles les catholiques croyaient acheter la justification , telles que 
es jeûnes et les pélerinages, comme aussi dans l'excès des vœux de 
religion, et dans ces fuites au fond des monastères ou dans les soli- 
tudes, pour échapper aux mauvaises œuvres par l'inaction, 













































178 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Quelles sont les bonnes œuvres qui ne laissent pas du doute? 
disait Luther. Y en a-t-il d’assez évidentes, d'assez claires, d'assez dis- 
tinctes de ces actions intéressées que notre amour-propre regarde 
comme bonnes, pour que nous soyons assurés qu’elles nous justi- 
fient ? » Et il citait l'exemple du pharisien de l'Évangile, qui se croit 
juste parce qu’il a satisfait à la loi. Il opposait à ce doute où nous 
laissent même nos bonnes actions la certitude que nous donne la foi 
en ce dogme que nos péchés nous sont remis par la médiation de 
Jésus-Christ. 

Il fallait tout le premier enivrement de cette foi spéciale pour dé- 
rober à Luther et à ses disciples la nécessité du concours de la foi 
et des œuvres dans la justification ; mais cette difficulté qu’ils n'a- 
vaient pas vue d’abord ne tarda pas à se montrer dans toute sa force. 
D'abord, leurs adversaires ne manquèrent pas de la leur opposer, et 
de comparer ce prétendu doute où nous laissent nos bonnes œuvres, 
au doute, bien autrement grave, qui vient nous inquiéter au sein 
même de la foi, et que Luther ignorait moins que personne, Ensuite, 
bon nombre de partisans de la justice imputée, et Mélancthon en 
En particulier, par leurs efforts même pour établir ce point, étaient en- 
traînés malgré eux vers la doctrine des bonnes œuvres, d'autant plus 
fl nécessaire que la foi est plus languissante. Mélancthon avait eu à 


déserts et plus tard les couvens , et égaré la conscience des peuples 
sur la nature des bonnes œuvres remplacées par des pratiques super- 
à stitieuses. En outre, Mélancthon avait peur d'encourager certains 
? esprits, à demi païens, qui prétendaient qu'il n’y a d’autre justice 
" que celle des œuvres, et qu’à cet égard les Éthiques d’Aristote en 


N traiter cette question à plusieurs reprises, et pour tous les degrés de 
#] ‘ gap gen À 

br lecteurs, depuis les enfans, pour lesquels il avait fait des catéchismes 
Ë de la nouvelle doctrine, jusqu'aux théologiens les plus raffinés. Il 
i] s'était donné des peines incroyables pour retenir les bonnes œuvres 
ë dont son esprit pratique sentait toute la nécessité, et toutefois ne pas 
ll abandonner la justice imputative, aux charmes de laquelle, pour 
| parler comme Bossuet, il ne put jamais renoncer. 

k | Il y avait un égal péril à trop donner, soit à la foi, soit aux œuvres. 
Trop donner à la foi, c'était autoriser les anabaptistes qui disaient 
F après Luther, mais en appliquant sa théorie : La foi sans les œuvres! 
4 et qui, la main dans le sang, se croyaient absous en criant du fond 
| de la poitrine : Je crois que mes péchés me sont remis par Jésus 
à médiateur. Trop donner aux œuvres, c'était rouvrir la porte à ces 
1 abus de recherche de perfection chrétienne qui avaient rempli les 
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apprennent autant que l'Évangile. Il s’imprimait, en effet, des livres 
où l’on comparait les paroles du Christ avec celles de Socrate et de 
Zénon, et où on le disait venu dans le monde, moins pour nous 
obtenir la justification par ses propres mérites que pour nous appren- 
dre par quelles actions et par quel accroissement de notre dignité per- 
sonnelle nous la pouvons obtenir. 

Il est intéressant de lire de quels artifices honnêtes Mélancthon 
s’est servi, dans ses nombreux écrits sur cette matière, pour demeurer 
dans la justice imputative , loin des excès des anabaptistes, et pour 
faire la part des œuvres, sans pencher vers les catholiques ni vers 
les demi-paiens. Luther n’avait pas pris tant de peine; une fois le 
dogme de la justification par la foi proclamé , il ne s'était pas soucié 
de le concilier avec les œuvres, et s'était reposé dans la joie de son 
invention; ou bien, lorsque les évènemens l’en avaient pressé, il 
avait, selon le besoin de sa politique ou de son orgueil , tantôt abondé 
dans son premier sens, tantôt fait à la doctrine des œuvres des con- 
cessions inattendues, peu calculées, et comme avec la pensée de les 
retirer dans l’occasion. Pour Mélancthon qui, dès le commencement, 
avait voulu faire des dogmes du maître des règles pour sa propre 
conduite, ce partage impossible l'avait toujours agité. Il sentait la 
nécessité de ne pas séparer la foi des œuvres; mais voulant, à l’exem- 
ple de Luther, une part absolue pour la foi, et seulement une part 
relative pour les œuvres, il n’arrivait pas à concilier deux choses 
inégalement nécessaires, et voyait bien que, dans la pratique, celle 
qui serait la moins nécessaire serait bientôt rejetée comme inutile. 

Il serait malaisé de déterminer, sous la forme d’un dogme quel- 
conque, en quoi il différait de Luther. C'était moins une opinion 
décidée que des scrupules enveloppés de ténèbres qu'il ne pouvait 
ou n'osait dissiper. Mais telle était, dans le parti, l'autorité de sa 
conscience, que ces scrupules même formaient, sur ce point de doc- 
trine, comme une école nouvelle, quoiqu'il n’y eût véritablement 
pas de dogme nouveau. 

Cruciger , ainsi que je l’ai dit, enseignait à l'académie de Wittem- 
berg ces légères nuances ou plutôt ces incertitudes de Mélancthon. 
Ses leçons, qui avaient été recueillies et publiées, émurent un certain 
Cordatus, pasteur de Nimeck, qui, s'ennuyant d’un si petit théâtre, 
voulut se faire voir sur celui de Wittemberg. Il avait été l’un des 
élèves de Mélancthon. C’était un de ces hommes sans lumières , qui 
ont une sorte de bonne foi sourde et intraitable, et qui se passionnent 
jusqu’au fanatisme pour le peu qu'ils entrévoient, Quoique jeune et 
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marié , il avait eu des attaques d’apoplexie. Son jugement, naturelle- 
ment borné, était encore offusqué par le sang ; ses idées, obscures 
et confuses, semblaient des mouvemens de colère mal comprimés, 
I écrivit d’abord à Cruciger une lettre en manière de défi, à laquelle 
celui-ci ne fit point de réponse. Une seconde lettre suivit, qui fut 
rendue publique. Cordatus attaquait les doctrines de Cruciger sur la 
justification, et demandait un débat public. Il voulait, disait-il, dé- 
fendre la foi de Luther , le docteur des docteurs, contre les interpré- 
tations de disciples infidèles. 

Jonas, alors recteur de l'académie , et qui l'avait eu pour élève, 
l’invita , dans une lettre sévère , à se contenter d'explications amicales 
et secrètes. Cordatus insista pour un débat public; on le lui refusa. 
Ne pouvant parler du haut de la chaire , il se soulagea par des écrits 
violens contre Cruciger et Mélancthon. Il foula au pied l’un des meil- 
leurs ouvrages de ce dernier, les Lieux communs de théologie, dont 
il venait de paraître une édition nouvelle. Des placards étaient afli- 
chés aux murs de l’église de Wittemberg , où Cruciger était dénoncé 
comme papiste et hérétique. Luther blâma ces excès ; mais il ne tou- 
cha pas à celui qui les avait provoqués. Sa conduite à l'égard de 
Cordatus fut la même qu’à l’égard d’Agricola : il n’approuva ni ne dés- 
avoua rien. Son orgueil était flatté que des élèves formés par Mé- 
lancthon remontassent à lui comme à la vraie et unique source de la 
doctrine, et le titre de docteur des docteurs lui cachait le danger de 
livrer les professeurs à l'élève , et les chefs même de son église à un 
obscur sectaire. 

Sur ces entrefaites, l'électeur emmena ses théologiens à Smalcalde, 
où il avait à délibérer avec les autres princes évangéliques sur la pro- 
position du nouveau pape, Paul IE, de convoquer un concile à Man- 
ioue. Il y fut décidé qu’on ne se présenterait au concile qu'avec un 
appareil de preuves qui rendit la contradiction impossible. En consé- 
quence, les théologiens eurent ordre de recueillir tous les passages 
des Écritures, des Pères, des conciles, des décrets pontificaux , qui 
pouvaient se rapporter à la confession d’Augsbourg, demeurée le 
corps de doctrine du parti. Il manquait d’ailleurs à cette confession 
un point important; on n’y avait pas donné d'avis sur la papauté : de 
peur d'en dire trop, on avait omis cet article. Les théologiens devaient 
se mettre d'accord pour en arrêter la rédaction. 

Dès le commencement des conférences, Luther était tombé ma- 
lade. !l n’en continua pas moins de prècher dans l'intervalle des 
crises : mais, le mal empirant, il fallut l'emporter de Smalcalde. 
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Mélancthon fut chargé d'appeler un médecin de Wittemberg. « Il a 
fallu faire tant de hâte, écrit-il à Sturz, docteur en médecine, qu’on 
n’en a pu confier qu’à moi la commission. » L'aveu est charmant; on 
l'employait à tout. 

Au premier aspect, il semblait facile de rassembler tous les textes à 
l'appui de la confession. Mais un choix ne pouvait être fait sans dis- 
cussion , et la discussion, en rouvrant la carrière aux dissidences, 
pouvait rompre la ligue. Les politiques, et le landgrave de Hesse en 
particulier, firent avorter ces débats dès les premières paroles. Mé- 
lancthon se trompe en accusant cette conduite de timidité. Ce n’était 
qu’habile et prudent de la part d'un prince beaucoup plus occupé 
d'émanciper l'Allemagne de l'empire que de mettre sa conscience en 
paix sur des articles de foi. Toutefois, pour que les théologiens ne 
restassent pas inactifs, on leur ordonna de préparer une déclaration 
de foi sur le pape. 

Mélancthon en fut chargé, comme de tout le reste. Il fit un écrit, 
« plus âpre qu’il n'est dans ses habitudes, » écrit-il à Jonas, « mo- 
déré, » selon sa lettre à Camérarius; contradiction qu’expliquent 
ses alternatives d’animosité passagère contre les catholiques et de 
sollicitude pour le maintien de la paix. Dans cet écrit, il attaquait 
l'infaillibilité du pape, et ne reconnaissait les évèques qu’autant qu'ils 
s’'accommoderaient de la nouvelle doctrine. Il demandait que les 
biens ecclésiastiques fussent employés à l’entretien des ministres de 
l'Évangile, à fonder des écoles, à nourrir les pauvres, à faire les 
frais d’une justice particulière chargée de régler les questions si 
diverses et si délicates que soulevaient les mariages, et dont la déci- 
sion avait appartenu jusqu'alors aux évêques. Ce dernier point était 
une des plus grandes affaires des réformateurs. Ils donnaient sur tous 
les mariages mal contractés, sur les divorces, sur les cas de bigamie, 
des jugemens généralement équitables , mais pleins de périls, comme 
toute règle qui ne se forme qu’au fur et à mesure des exceptions. 

Mélancthon supportait avec peine le séjour de Smalcalde. Outre la 
confusion des affaires, et ces ajournemens qui blessaient sa sincérité 
sans alléger ses travaux, il se plaignait de l'incommodité des au- 
berges, et de n’avoir pour toute boisson que « des vins sulfureux de 
France. » Jouant sur les mots, il ajoutait : «Ces forges de Vulcain 
sont pleines non-seulement de fumée, mais d’illusion (1). » 

L'assemblée se sépara après s’être contentée, en ce qui regardait 


(1) Non solum fumi sed fuci, etc., n° 1528. 
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la doctrine, d’adhérer de nouveau à la confession d’Augsbourg, avec 
l'annexe sur le pape et les évêques. Tous les théologiens y souscrivi- 
rent, sauf Luther, apparemment trop malade pour signer en connais- 
sance de cause. Quant aux princes, ils décidèrent que la proposition 
de Paul HI serait rejetée , et l’empereur supplié d'obtenir un concile 
libre, général, dont le siége fût en Allemagne. Ce n'était pas l'opi- 
nion de Mélancthon. I voulait qu’on acceptât le concile du pape, qui 
avait, selon lui, le droit de le convoquer, sinon d’y exercer le rôle 
de juge, lequel devait être confié à des arbitres pris dans les deux 
partis. Il n’en eut pas moins à rédiger toutes les pièces relatives à ce 
refus, à en exposer les causes aux adhérens, et à le notifier à l’'empe- 
reur au nom des princes. Ce ne fut pas sans débats. ç Il n’y a pas 
place auprès des princes, écrit-il à Théodorus, pour notre philoso- 
phie. Je leur ai pourtant obéi, cette fois encore, comme aux vents 
et à la tempête, parce que je ne pouvais pas m’arracher de là sans 
scandale. » Dans le trouble où le jetait cet étrange rôle, il regrettait 
de n'être pas à la place de Luther, retenu chez lui par une fièvre 
mortelle. 

A peine de retour à Wittemberg, où il avait accompagné Luther 
convalescent, il y trouva , outre les restes de la querelle de Cordatus, 
une nouvelle émeute soulevée par Jacques Schenk, de Fribourg, qui 
l’accusait auprès de l'électeur de paroles indiscrètes sur l’eucharistie, 
et par ce même Islebius Agricola, qui recommençait ses nouveautés, 
et niait que le décalogue dût être enseigné dans l’église. Or, c'était 
nier indirectement la nécessité des bonnes œuvres dans la justifica- 
tion, le décalogue n’étant que la partie de la loi qui les détermine et 
les prescrit. 

Luther se laissait renvoyer les accusations, comme au juge su- 
prème, et accueillait les plaintes. 11 lui échappa, cette fois, les mots 
de peste violente, de médiateurs érasmiques, à propos de Mélanc- 
thon et de Cruciger; et, s’il ne rompit avec eux, il ne voulut pas les 
entendre, quoique sa femme, qui aimait Mélancthon, l'en priât avec 
instance. Il n’arrêta pas les poursuites de Jacques Schenk, et laissa 
les choses en venir à ce point, que Mélancthon reçut jour de l’élec- 
teur pour s'expliquer sur la dénonciation dont il était l’objet. Il put 
se croire sérieusement menacé d’une destitution, et dans sa douleur, 
noblement supportée, il se comparait à Eschine écrivant à un ami 
qu'il se réjouit d’être délivré de l'administration de la république, 
comme d’une chienne enragée. 

On ne lui avait pas fait savoir sur quoi porterait l’interrogatoire. 
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On en délibérait avec mystère dans des réunions où n’était admis 
aucun de ses amis. Pour lui, il avait préparé sa défense pour toutes 
sortes d'attaques, s'étendant sur le grief principal, sur sa modération, 
laquelle rendait tout suspect. Il devait expliquer pourquoi il avait 
exposé certains dogmes dans la langue de tout le monde, coulé sur 
certains autres; pourquoi, dans les diètes, ses avis avaient été mo- 
dérés. Il devait dénoncer cette conspiration d’ignorans qui le haïs- 
saient pour sa philosophie, comme il appelle ses études et ses goûts 
littéraires. Il se réjouissait d’avoir à plaider une si belle cause, aimant 
mieux un débat public que des soupçons dans les ténèbres. 

Cette attitude fit tomber l'affaire. Je trouve, à l’année suivante, 
1538, une lettre de Mélancthon à ce même Jacques Schenk, où 
celui-ci est qualifié de prédicateur de la cour. C'était sans doute le 
prix de ses attaques contre Mélancthon. Dans cette lettre, Mélancthon 
s'excuse de ce qu’un livre de Schenk n’est pas encore imprimé. « L'im- 
primeur attestera, dit-il, qu'ayant reçu le livre avec ordre de l'impri- 
mer, je l’ai porté à Luther, qui ne l’a pas encore lu, quoique je l’en 
aie pressé. » Il prie Schenk de ne pas mal penser de lui, puisqu'il a 
fait son devoir, et il ajoute : « Ne erois pas que je me plaise aux 
haines. » 


X.— MÉLANCTHON RECTEUR DE L’ACADÉMIE DE WITTEMBERG. 


Cette année (1538), il fut élu recteur de l’académie de Wittem- 
berg. Les monumens qui nous restent de son rectorat se réduisent à 
quelques avis aux étudians. Ces avis ne sont pas sans intérêt pour 
l’histoire des mœurs. 

J'en trouve un daté du 2 mai, qui prescrit aux étudians d’assister 
à la lecture publique des statuts et des règlemens de l'académie, 
en présence des maîtres et docteurs. L'avis du recteur laisse percer 
quelques plaintes contre la conduite relâchée des étudians. Cette lec- 
ture des statutsse faisait dans toutes les circonstances de quelque solen- 
nité, soit à la reprise des cours, soit lors de l'installation du nouveau 
recteur, soit à la distribution des grades académiques. Comme les 
règlemens étaient mêlés de conseils, l'académie tenait la main à ce 
que tous les étudians en entendissent la lecture. C’était un premier 
hommage à la discipline. 

Un autre avis, daté du 8 juin, invite les étudians et les maîtres à 
venir, selon l’usage, déposer à l’autel les légers dons qui doivent être 
offerts aux ministres de l'Évangile. C'était une des ressources du clergé 
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nouveau, l’ancien n'ayant pas été dépossédé , et le produit seul des 
extinctions étant attribué aux ministres de l'Évangile, quand toute- 
fois les princes ne se l’adjugeaient pas pour les besoins de la guerre. 

Au mois de juillet, Jean Schurff, jeune étudiant, laborieux et de 
bonne conduite, se noya dans l’Elbe en s’y baignant; le recteur 
invite ses camarades à assister à ses funérailles, et leur fait défense 
de se baigner dans l’Elbe, « fleuve perfide, dit-il, où l’on voit des 
spectres qui menacent les nageurs. » Mélancthon n’eût pas songé à 
faire peur de ces spectres aux étudians, s’il n’y eût cru tout le pre- 
mier. 

Par d’autres avis du même mois et des mois suivans, ilréprimande 
les étudians pour des espiègleries de collége. Une fois, il est informé 
qu'ils ont fait des dégâts dans les bois, coupé des branches, étêté 
des sapins, et querellé les gardes; il leur fait défense de recommen- 
cer. Une autre fois, il ont troublé la navigation sur les rives du fleuve, 
et quelques-uns s’y sont baignés, malgré la défense du recteur et ses 
spectres. Un avis du second semestre d'été les exhorte à être décens 
dans leur tenue, leurs gestes, leur costume. Un autre leur défend, 
sous menace de peines, de troubler les ouvriers qui travaillent aux 
fortifications. « Les écoliers, dit le bon recteur, doivent du respect 
à ceux qui réparent les murs à l'abri desquels les arts de la paix 
jouissent de la sécurité. » 

Ailleurs, il les prie, soit de se joindre au convoi de la fille d’un 
haut personnage , soit de se rendre au temple pour mêler leurs voix 
en chœur. « Cette harmonie, dit-il, plaît à Dieu. » 

Il n’eut à user qu’une fois du pouvoir disciplinaire, et il s’y prêta 
si mal, qu'il fit accuser sa douceur de complicité. Un certain Simon 
Lemnius, étudiant de l'académie , avait fait des épigrammes contre 
l'électeur et les professeurs. Un premier édit du recteur l'appela à 
comparaître devant lui, pour rendre compte de sa conduite. Lemnius 
n’y obéit pas. Un second l’ajourna à la semaine suivante, avec me- 
nace, s’il ne se présentait pas, d’être jugé et condamné, quoique ab- 
sent. Lemnius ne s’émut pas plus du second édit que du premier. 
Enfin, par un troisième édit, le recteur le déclara expulsé de l’aca- 
démie. Ses épigrammes n’en furent que plus lues, et il ne manqua 
pas de courtisans pour se trouver blessés des piqûres faites à l’élec- 
teur, et pour calomnier la lenteur de Mélancthon à instruire et à 
juger cette affaire. 

On n'allait pas jusqu’à l’accuser d’avoir travaillé aux épigrammes 
de Lemnius , mais d’avoir molli par considération pour son gendre, 
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Sabinus , soupçonné, non sans motif , d’avoir suggéré à Lemnius les 
principaux traits. On parlait d’une enquête, et les amis de Mélancthon 
lui conseillaient de quitter Wittemberg. Il resta, se défendant à sa 
manière , qui était d'opposer la patience à toutes ces inimitiés, dont 
le fonds était la religion , et qui prenaient occasion des moindres in- 
cidens. Pendant qu’on s’agitait pour le perdre, il donnait une édition 
de {a Germanie de Tacite. 


XI. — LES DIÈTES. — POLITIQUE DU PAPE, DE CHARLES-QUINT ET 
DES PROTESTANS, AU SUJET DU CONCILE DE TRENTE. 


Vers le mois de novembre, Mélancthon étant dans sa quarante- 
unième année , se crut près de sa fin et fit son testament. Ses pres- 
sentimens ne l'avaient pas trompé. Comme il se rendait à Haguenau, 
à une assemblée des princes, il tomba malade à Weimar, et faillit 
mourir. Luther, qui vint lui donner des soins, le trouva plus malade 
encore d'esprit que de corps. La bigamie du landgrave de Hesse l'avait 
jeté dans une sorte de désespoir. Il n’avait pu voir sans une douleur 
infinie la cause de la réforme déshonorée dans la personne du plus 
considérable et du plus habile de ses défenseurs. Quant à Luther, il 
en avait pris son parti. Outre sa propre conduite, qui le rendait très 
tolérant sur ce point, il lui importait peu que le landgrave fût bi- 
game, pourvu qu’il demeurât ferme dans la foi. Il essaya de relever 
Mélancthon, tâchant de lui faire comprendre cette morale particulière 
des hommes d’action, qui compense les fautes personnelles par le 
dévouement à la cause commune. 

A peine rétabli, Mélancthon reçut l’ordre de partir pour Smal- 
calde, où s'était ajournée l'assemblée de Haguenau. De Smalcalde, où 
les princes ne s’arrêtèrent qu'un moment, l'assemblée fut transférée 
à Spire, puis de Spire à Worms, pour être prorogée de nouveau à 
Ratisbonne. « Nous avons vécu dans les synodes, disait Mélancthon, 
et nous y mourrons. » 

L'empereur et le pape, jusque-là d'accord pour étouffer les pro- 
testans, s'étaient peu à peu séparés, selon les intérêts de leur politique. 
L'empereur avait demandé de bonne foi un concile, et en avait arra- 
ché plutôt qu’obtenu la promesse. Le pape, qui s’y était résigné à 

regret, ne voulait ni retirer ni tenir sa parole. Il eût mieux aimé se 
servir de l’empereur pour opprimer les protestans et faire trancher 
l'hérésie par le bras séculier ; mais il n’était pas dans les plans de 
Chares-Quint de se faire l'instrument du pape, le parti protestant 
TOME XX. 13 
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prenant des forces de jour en jour, et rendant de plus en plus chan- 
ceux l'emploi de la violence. Quant aux protestans, ils n’avaient 
pas eu de peine à s’accorder : on est toujours d'accord, même dans 
le parti le plus divisé, pour demander des choses que tout le monde 
est également loin d'obtenir. 

Au reste, jusqu’à la diète de Ratisbonne, qui s'ouvrit en mars 
1541, les protestans désirèrent sincèrement un concile , quoique dans 
. d’autres conditions que celui que proposait le pape. Le pape voulait 
le convoquer en Italie, et parlait de le présider. Les protestans l’au- 
raient voulu en Allemagne, et que le pape n’y fût juge ni en personneni 
par ses représentans. Mais l’idée même d’un concile, c’est-à-dire d'une 
assemblée solennelle où il leur fût enfin permis d’exposer librement 
la nouvelle doctrine , était populaire dans ce parti. Ils y tenaient d'au- 
tant plus qu’ils y savaient le pape opposé, malgré ses promesses réi- 
térées de le convoquer, et qu’ils le voyaient médiocrement désiré par 
l'empereur, pour qui c'était un moyen plutôt qu’un but. 

Le pape se contenta d’abord de donner des promesses vagues. Il 
ne fixait ni l'époque, ni la forme du concile. L'empereur paraissait 
le presser, et se donnait aux yeux des protestans le mérite de de- 
mander avec instance ce que le pape refusait. Les diètes se succé- 
daient presque sans interruption, et ne duraient guère au-delà des 
discussions préliminaires. L'empereur s’y louait ou s’y faisait louer 
de ses nouveaux efforts pour obtenir le concile; après quoi venaient 
les difficultés ordinaires sur la manière de délibérer. L'empereur ne 
se pressait point de les résoudre , sa politique étant de multiplier les 
diètes pour traîner la paix jusqu’à ce que ses mains fussent plus 
libres du côté de la France ou de la Turquie, et de les rendre stériles, 
parce qu’il ne s’y pouvait rien arrêter qui ne fût une conquête pour 
le parti protestant. 

Mais c’est une erreur commune aux plusgrands politiques de croire 
que leurs plans ne servent qu’à eux seuls, et que les droits qu'ils 
accordent s’arrêteront au point où ils leur seront gènans. Quand 
Charles pensait se jouer avec ces diètes, il en était dupe à son insu. 
Chaque diète rapprochait les protestans , et le même moyen qui ser- 
vait à l’empereur pour prolonger la paix leur servait pour s’affermir et 
s'étendre. Toutes les lenteurs ne faisaient que rendre inévitable, ou 
le concile dont le pape ne voulait pas, et dont l’empereur ne voulait 
que pour embarrasser le pape et tenir les réformés en suspens, ou 
une diète solennelle et définitive d’où il pouvait sortir autre chose 
qu'une paix de religion. 
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Pendant quelque temps, l’empereur et les protestans parurent 
s'entendre contre le pape, parce qu'ils avaient alors un intérêt com- 
mun à suivre deux desseins fort différens, qui devaient plus tard 
amener la guerre entre eux. Tandis que Charles-Quint poursuivait 
son but, qui était de se faire l'arbitre de la religion en Allemagne, et 
les protestans le leur qui était de se faire reconnaître définitivement, 
le pape, qui souffrait également de leurs prétentions , et qui vit qu’on 
n'allait pas à moins qu’à se passer de lui, parla de nouveau du con- 
cile , mais en termes plus explicites. Il ne trouva pas de créance. Les 
protestans qui l'avaient désiré de bonne foi n’en voulaient plus. Ils 
contestaient au pape le droit de le convoquer, celui de le présider, 
celui d'y être juge. L'idée d’un concile national, tenu en Allemagne 
et par les églises d'Allemagne, avait prévalu, et l’empereur avait 
laissé les esprits s’y attacher, sa place ne pouvant pas être moindre 
que celle d’un médiateur suprême dans un concile de l'empire. On 
citait beaucoup d’exemples de conciles nationaux , où le pape n’était 
pas intervenu. Les catholiques eux-mêmes s'étaient rangés pour la 
plupart au parti d’un concile national. Quoique n’accordant pas 
qu’on püt s’y passer du pape, ils le demandaient par désespoir d’ob- 
tenir ce concile général, auquel on s’habituait à ne plus croire. Le 
pape comprit le péril, et, au lieu des instructions ordinaires à ses 
légats, par lesquelles ils avaient ordre de présenter, dans un lointain 
qu'ils reculaient à volonté, le remède universel d’un concile, il char- 
gea l’évêque de Moron d'en annoncer la convocation dans l’année. 
Il en fixait le siége à Trente, non sans avoir insinué Bologne et Man- 
toue, comme plus convenables à sa vieillesse et à sa santé, afin de 
faire valoir le choix de Trente comme une faveur pour l'Allemagne. 

Une bulle proclama bientôt l'ouverture du concile; mais, le jour 
où il fut de l'intérêt de Paul IF, qui s’était rapproché de la France, 
de convoquer le concile, Charles-Quint cessa de le vouloir. Il chercha 
des prétextes que lui rendaient faciles les dispositions des protestans, 
lesquels déclaraient n’accepter ni le concile , ni le lieu indiqué, par 
la raison que le pape n'avait pas le droit de convocation. Il se 
plaignit d’avoir été mis, dans la bulle, sur le même rang que le roi 
de France, et déclara qu’il s'y prendrait autrement pour pacifier 
l'Allemagne. Le saint père n’en envoya pas moins des évêques et des 
ambassadeurs à Trente, ce qui força Charles-Quint à en envoyer 
de son côté, avec l'ordre d'observer ceux du pape et de n’engager 
pas la discussion. 

13. 
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N'ayant pu empêcher le concile, il songea à s’en servir auprès des 
protestans, comme il avait fait de la promesse de l'obtenir. Il avait 
besoin d'eux contre François I‘, alors ligué avec le pape par un 
traité scellé avec du sang protestant. Il leur fit tour à tour la pro- 
messe de ne point laisser délibérer le concile, s’ils le contentaient, 
et la menace de le tenir lui-même, s'ils résistaient, et de le laisser 
procéder contre eux. Mais les protestans, qui savaient ses embarras, 
subordonnaient leur concours à l’arrangement des affaires de reli- 
gion , et l’amenaient à déclarer, à la diète de Spire , qu’ils eussent à 
se préparer pour un concile national. Ainsi, ce grand politique, par 
la raison qu'il n’écoutait que des pensées d’agrandissement per- 
sonnel, était, en définitive, moins habile que les protestans dont il 
faisait les affaires contre le pape, parce que, nonobstant le mélange 
d’arrière-pensées d'indépendance temporelle, le plus grand nombre 
était mu par un de ces principes qui sont plus forts que les grands 
hommes et les grands empires. Il était aussi moins habile que le pape, 
qui battait sa politique personnelle par une politique antique et de 
tradition , traversée de temps en temps, mais jamais changée par les 
complications, d’ailleurs nombreuses, des intérêts personnels de 
chaque pontife. Quelques mois après cette même diète de Spire, où 
il avait, en quelque sorte, autorisé solennellement l'Allemagne à se 
passer du saint-siége , et à régler elle-même sa religion, il faisait sa 
paix avec la France, et convenait avec le pape de travailler en com- 
mun à la défense de l’ancienne religion. L'empereur se liguait avec 
le saint-siége contre l'empire. 

On comprend quelles durent être, au milieu de complications si 
nombreuses , les peines d'esprit de Mélancthon. Où les autres venaient 
avec plusieurs desseins manifestes ou cachés, il n’apportait qu’une 
pensée, et toujours la même, le désir d’une discussion solennelle, 
et l'espoir d’un arrangement définitif. Ne sachant que penser de tous 
ces changemens dans les volontés, dont il dit quelque part qu'il y 
aurait une longue histoire à faire, il renonçait à les pénétrer, et se 
laissait traîner de diètes en diètes, heureux quand la maladie ou 
quelque accident l’'empêchait d'y prendre part. Il s'était fait une 
habitude de ne plus espérer, et il cherchait dans les présages, comme 
un Romain du temps de Camille, l'issue de tant de complications. 
Durant la diète de Smalcalde, qui se tint en 1540, il avait vu un soir, 
étant à Gotha, des feux éclater dans l’air : « Que présagent ces feux ? 
écrit-il. Que Dieu éteigne ces flammes qui doivent dévorer l’Alie- 
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magne , ou qu'il dissolve, avec le feu céleste, toute cette machine 
du monde, et qu’il nous délivre tous ensemble pour l'éternité des 
misères présentes (1)! » 


XII, — QUERELLE SOULEVÉE PAR LE LIVRE DE LA RÉFORME DE 
COLOGNE. — CHAGRINS DOMESTIQUES. 


La réforme avait profité des débats entre le pape et Charles-Quint 
pour faire ses affaires en Allemagne. Hermann, archevèque-électeur 
de Cologne, avait demandé Mélancthon dès l'année 1543, pour con- 
stituer l’église nouvelle dans ses états. Luther et le landgrave de 
Hesse étaient d'avis de ce voyage; tous deux jugeaient, sans s’être 
consultés, que les atténuations même de Mélancthon étaient d'assez 
hardies nouveautés pour une ville encore catholique, et que ce se- 
rait un grand point de les y établir. Mais il y eut des difficultés du 
côté de l'électeur, qui, sans rien empêcher, ne répondit pas d’abord 
à la demande de l’archevèque. Mélancthon souffrait facilement qu’on 
le retint; il prévoyait des querelles à son retour, et il n’aimait pas 
assez l'éclat de ces sortes de missions, pour aller au-devant de l'envie 
qu’elles lui attiraient. Mais l'électeur ayant changé d’avis, Mélanc- 
thon se laissa mettre en route pour Cologne, au mois d’avril 1543. 

Il y trouva les plus fortes préventions contre la réforme, des ad- 
versaires en grand nombre, et disposés à ne rien ménager, l’arche- 
vêque presque seul de sa cause, le peuple de Cologne contre son 
prince, et tout entier aux images. On fabriquait en ce moment même 
une robe pour la Vierge, estimée 100 florins d’or. Le chapitre était 
très menaçant; il avait parlé de déposer et de chasser l’archevêque, 
ce qui avait motivé une lettre du landgrave de Hesse, déclarant qu’il 
viendrait avec les confédérés le défendre en cas de violence. 

Hermann voulait constituer son église selon la forme de celle 
de Nuremberg. Mélancthon et Bucer se partagèrent la rédaction du 
formulaire. Mélancthon traita de la création, du péché originel , de 
la justification par la foi et les œuvres , de l’église, de la pénitence, 
laissant l’eucharistie à Bucer dont il s'était rapproché dans cette ques- 
tion. Ce formulaire souleva les plus vives discussions. Mélancthon 
s’y emporta jusqu’à dire que les sycophantes de Cologne ne devaient 
pas être réfutés avec des livres, mais châtiés à coups de bâton. Il 
est vrai que le jour où il quitta sa modération on le loua de sa fer- 


(1) Corp. ref., n° 1932. 
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meté, et Bucer, dans une lettre à Jonas, vantant les services qu'il 
rendait à la doctrine par sa résolution et sa science, lui donna le 
nom de proto-docteur et d’organe salutaire de Dieu, autant par 
équité, que pour affliger Luther à qui le mot devait être redit. 

Enfin la réforme triompha à Cologne , les conversions se faisant 
vite alors, et la peur du landgrave y aidant. Le formulaire fut adopté 
par le plus grand nombre. Le collége seul continua de résister. Du 
reste, la juridiction ecclésiastique avait été conservée aux évêques en 
échange de la tolérance qu'ils accorderaient à la doctrine. C'était 
pour Mélancthon la borne extrême de toute réforme. Quelque temps 
après son retour à Wittemberg, l'archevêque de Cologne fit hommage 
à l'électeur de Saxe du formulaire de sa nouvelle église, sous le titre de 
Réforme de Cologne. L'électeur chargea Amsdorff, évèque de Naum- 
bourg, de l’examiner et d’en donner son avis. Cet Amsdorff, l’un des 
disciples les plus passionnés de Luther, avait été récompensé de son 
zèle par l'évêché de Naumbourg, arraché au titulaire, Jules Pflug, 
malgré sa nomination régulière par le collége. Mélancthon avait eu 
à dévorer le chagrin d’aller, par ordre , installer le nouvel évêque à 
la place de Pflug, qui était de ses amis, et en avant des catholiques 
comme Mélancthon était en arrière des réformés. Ils se touchaient 
par là , comme Sadolet et Mélancthon. Amsdorff avait su ce chagrin, 
et il ne pardonnait à Mélancthon ni son amitié pour Pflug, qui était 
un blâme secret contre l’usurpateur de son siége, ni surtout la cause 
de cette amitié, qui était cette modération par où Mélancthon parais- 
sait aux hommes ardens de connivence avec les catholiques. 

Amsdorff critiqua les articles sur le libre arbitre et l’eucharistie, 
dont l’un était plus particulièrement l'ouvrage de Mélancthon , et 
l’autre celui de Bucer. Il les dénonça à Luther, l’adjurant d’en faire 
une réfutation solennelle du haut de la chaire et par écrit. « Je vois 
là, écrivit Mélancthon à Théodorus Vitus, la trompette d’une nou- 
velle guerre. Si notre Périclès le prend sur le ton de l’invective , je 
m'en vais. » En effet, dès le 11 août, Luther monta en chaire, et la 
guerre fut déclarée. 

Le crime de Mélancthon était cette même doctrine de la justifica- 
tion, qu’il ne pouvait plus approfondir sans incliner de plus en plus 
vers les œuvres. Il avait dit que ceux qui font des actes contre la 
conscience perdent la grace, c’est-à-dire cessent d’être justifiés, 
et redeviennent impies et païens : d’où il résultait que, si les œuvres 
ne justifient pas, néanmoins elles peuvent faire perdre le caractère 
de justifié, Comment donc ne donneraient-elles pas ce qu’elles peu- 
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vent ôter? Cette conséquence ramenait à la doctrine catholique, et 
c'est ce qui faisait horreur aux exagérés, lesquels voulaient que les 
élus qui pèchent contre la conscience ne cessassent pas d’être justes, 
et conservassent le saint Esprit. Luther n’allait pas jusque-là, pour 
ne pas tomber dans les anabaptistes; mais il s'éloignait de plus en 
plus des œuvres, à la différence de Mélancthon, qui retranchait 
chaque jour quelques-unes des subtilités qui l'empêchaient de s’en 
rapprocher davantage. 

Non content d’une contradiction publique, Luther alla trouver 
Amsdorff pour se concerter sur le plan de campagne. On disait que 
Mélancthon et Cruciger allaient être soumis à un interrogatoire so- 
lennel. On parlait d’un livre qui les forcerait de quitter Wittemberg. 
Ce fut alors que Mélancthon songea , comme dit Bossuet , à prendre la 
fuite. « Je suis, écrit-il à Bucer, un oiseau tranquille, et je m’en irai 
très volontiers de cette prison. » Tout en se tenant prêt à partir, il 
attendit le livre dont on les avait menacés. 

Ce livre parut. Il roulait principalement sur la cène, qui était d’une 
plus grande importance pour Luther que la justification, parce qu’il 
en était sorti toute une église, régulièrement constituée, celle de 
Strasbourg. C'était le plus impétueux qu’on eût fait sur la matière. 
I le fit suivre de la menace d’une formule, à laquelle il voulait que 
tout le monde souscrivit, sous peine de le voir s’exiler lui-même de 
Wittemberg. Mélancthon lui offrit des explications , avec le ferme 
dessein , s’il ne s’en contentait pas, de quitter le pays.« Vous appren- 
drez bientôt, écrivait-il à Medmann , que j'ai été renvoyé d’ici comme 
Aristide d'Athènes. » Luther tint quelque temps suspendue sa réponse. 

Dans l'intervalle, Mélancthon reçut l’ordre de se rendre à la diète 
de Spire. Une intrigue de cour, ou peut-être un changement dans la 
politique de l’électeur, qui crut n’avoir plus besoin de sa modération, 
fit contremander son départ. On le remplaça par un certain Naogeor- 
gius , qui l'avait attaqué sur la justification. Mélancthon n’en ressentit 
l'injure qu’à cause de la paix, qui pouvait en souffrir. Pour lui, il se 
montrait peu jaloux de figurer dans ces conférences. Depuis cette 
ébauche de dispute publique, où il avait échangé quelques discours 
avec Jean de Eck, il s'était désabusé de sa chimère d’une assemblée 
de doctes arrangeant à l'amiable les affaires de l'église. « Voici, 
dit-il à Myconius, la dixième lettre que j'écris aujourd’hui. Jugez par 
là de quels travaux je suis accablé. Toutefois j'aime mieux avoir à 
faire toute cette besogne d'école, que d’être spectateur, dans une 
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diète, de rixes sophistiques. 11 m’ést doux de n’y pas assister, quel 
qu'’ait été le dessein de la cour. » 

Cette diète de Spire fut plus politique que religieuse. On disputa 
d’abord si les débats devaient commencer par la guerre contre les 
Tures ou par la religion. Charles-Quint obtint que la religion ne vien- 
drait qu’en second. On vota des secours contre les Turcs, et on dé- 
clara François I ennemi de l’empire. Pour la religion, Charles- 
Quint trouva moyen de l’ajourner. Il profita d'un jour où les princes 
étaient allés au-devant de l'électeur de Saxe, et fit fermer l’église où 
prêchaient les théologiens du landgrave. Du reste, il adjugea indirec- 
tement aux catholiques ce débat étouffé, en donnant des marques 
solennelles de catholicité, soit à un lavement de pieds qu’il célébra 
avec son frère Ferdinand, soit à une procession de l’âne, le jour des 
rameaux , où il assista six heures durant, accompagné des princes, 
l'électeur de Saxe excepté. Il y eut aussi des Espagnols qui, pour de 
l'argent, dit-on, quelques-uns de plein gré, protestèrent contre le 
dogme de la justification par la foi, en se flagellant, les premiers 
jusqu’au sang, les derniers jusqu’à en mourir. C’était la doctrine du 
mérite des œuvres mise en scène avec un appareil dramatique qui 
n’y aurait pas nui dans l'opinion populaire, si les réformés, aux- 
quels l’empereur n’avait laissé que la liberté de railler, n’en eussent 
détruit l’effet par les plaisanteries qu'ils en faisaient courir. 

Cependant la formule dont Luther avait menacé ses collègues, et 
en particulier Mélancthon et Cruciger, se faisait encore attendre. Soit 
que les explications de Mélancthon l’eussent satisfait, soit cet admi- 
rable instinct de chef de parti qu’il conserva jusqu’à la fin , et qui triom- 
phait des plus grands emportemens, Luther laissa tomber un débat 
qui affaiblissait tout le monde. D'ailleurs, une violente controverse 
entre lui et les jurisconsultes de Wittemberg l’avait détourné du livre 
de la Réforme de Cologne. I] s'agissait d'un mariage clandestin, que 
les jurisconsultes maintenaient, et que Luther voulait casser, Luther 
l'emporta; mais cette lutte d’une espèce nouvelle acheva de l’aigrir. 
Les jurisconsultes étaient des gens fort orgueilleux. Avant Luther, 
et durant plusieurs siècles, ils avaient tenu le premier rang; la ré- 
forme le leur enleva, pour y faire monter les théologiens. De là, la 
vivacité de toutes leurs querelles avec ces derniers. Dans ce débat 
particulier avec Luther, celui-ci , outre les préventions réciproques, 
avait été excité par Catherine, sa femme, laquelle avait pu se croire 
compétente dans une question de mariage. 
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L'irritation de Luther allait augmentant. Si on suivait avec quelque 
attention les grands changemens qui surviennent dans le caractère 
des hommes supérieurs, on verrait que ces changemens datent du 
jour où la mort les a marqués pour un terme prochain. Dans Luther 
en particulier, cette force des premières luttes devenue de la vio- 
lence, l’injure remplaçant les mâles raisons, la tyrannie et les caprices 
succédant au commandement ferme et égal, c’étaient , pour qui au- 
rait su voir, des signes d’une fin prochaine. Les moindres choses lui 
faisaient injure ou suscitaient en lui des soupçons qu’il cachait et 
nourrissait en secret. Il parlait sans cesse de quitter l’école et l’aca- 
démie, et il en jetait la menace à quiconque ne jurait pas sur sa 
parole. Mélancthon avait donné le conseil qu’on s’abstint de le pro- 
voquer, car tout ce qui sortait de lui était plein d’amertume, et ne 
faisait qu’augmenter les discordes. Beaucoup qui ne s’accommodaient 
pas de cette contrainte, soit par esprit d'indépendance, soit par 
scrupule de religion sur les points où Luther ne souffrait plus de 
contradiction, pensaient à s'éloigner de Wittemberg. « Si ce n’était, 
écrit Cruciger, un seul homme qui, par sa vertu, sa modération et 
toutes sortes de bons offices, entretient un certain accord entre tous, 
et les maintient dans le devoir, une dispersion serait inévitable. » 
Cet homme, c'était Mélancthon. 

Au milieu de ses efforts de chaque jour pour faire taire tout bruit 
autour de cet homme qui allait mourir, il eut un vif chagrin de 
famille. Il lui fallut se séparer de sa fille Anna, la femme de Sabinus. 
Cette union n’avait pas été heureuse. Après quatre années de vie en 
commun dans la maison paternelle, avec le mélange ordinaire de 
bons et de mauvais jours, Sabinus venait d'être appelé en Prusse 
par le duc Albert. C'était un homme d’un esprit peu commun , mais 
ambitieux et vain, et de mœurs irrégulières et basses , quoiqu'il ne 
faille peut-être pas l’accuser de tous les malheurs de son mariage 
avec Anna. Il lui reprochait un caractère morose, probablement cette 
habitude silencieuse dont la louait Mélancthon ; il voulait que son 
père l'en corrigeât. Mélancthon répondait : « Elle s'est accommodée 
de votre caractère, que ne vous accommodez-vous du sien? » Mais 
c'était avouer qu’il y avait là quelque imperfection du côté de sa fille. 
Camérarius, à qui Mélancthon confiait ses plaintes, était loin de 
donner tous les torts à Sabinus. Je n’ai pas dû omettre un si grave 
témoignage en faveur de ce dernier, ayant à me défier d’un penchant 
qui me porte malgré moi à n’être jamais du parti de ceux qui ont 
affligé directement ou dans les siens cet homme excellent. 
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Sabinus était allé, sans sa femme, rejoindre le duc Albert; il 
écrivit à Mélancthon des lettres violentes, où il demandait qu'on la 
fit partir, malgré des couches imminentes, avec ses filles. Mélancthon 
promit de les lui conduire lui-même, sauf la plus jeune des filles, 
qu’il suppliait Sabinus de laisser auprès de sa grand’mère, « qui, 
dit-il, n’a pas voulu s’en séparer. » Sur ce dernier point, Sabinus 
eut le mérite de céder. Les tristes époux se rejoignirent à Beltzig, 
et l’entrevue fut assez amicale. Mais, à peine Mélancthon parti, 
Sabinus renvoya une servante qui avait élevé sa femme dès le ber- 
ceau, et l'avait soignée dans toutes ses maladies. Je lis une lettre où 
Mélancthon, de retour à Wittemberg, s'occupe de la remplacer, et 
cherche une Saxonne, dans la pensée qu’elle sera plus attachée à sa 
fille qu'une domestique de la Marche de Brandebourg. 

S'il faut en croire Camérarius, les amis des deux côtés, en abon- 
dant dans le sens de celui qu’ils favorisaient, n'avaient pas peu con- 
tribué à envenimer ces querelles domestiques. Après la séparation, 
les relations redevinrent plus faciles; et, à moins que Camérarius 
n'ait mis quelque amour-propre à croire que la paix à laquelle il 
avait travaillé était rétablie, il paraît que Sabinus, plus satisfait du 
côté des honneurs et de l'argent, se serait adouci, et que les quatre 
années qui s'écoulèrent jusqu’à la mort d'Anna auraient été sans 
orages. Cependant je vois une lettre d'Anna à sa mère où elle lui 
parle de dettes de son mari, et la prie de n’en rien dire à son père. 
Il était donc resté une cause de difficultés domestiques, et non pas 
la moins grave, les embarras d'argent. 


XIIL. — MORT DE LUTHER. — MÉLANCTHON DEVIENT MALGLÉ LUI LE 
CHEF RELIGIEUX DE LA RÉFORME EN ALLEMAGNE. 


La mort de Luther, arrivée le 15 février 1546, fit cesser toutes les 
disputes intérieures. La gène entre Mélancthon et lui était si no- 
toire, qu’il ne manqua pas de calomniateurs qui accusèrent Mélanc- 
thon de s'être réjoui de sa mort. J'aime mieux croire les témoignages 
plus nombreux qui parlent de la douleur qu'il en ressentit. Ils avaient 
vécu pendant vingt-huit ans dans une liaison que les différences de 
caractère avaient rendue difficile et orageuse, mais qu'avait soutenue, 
contre les dangers des premiers mouvemens et les excitations d’au- 
trui, une estime inaltérable, et, du côté de Mélancthon, beaucoup 
d’humilité véritable et de dévouement à la cause commune. Si ces 
dissentimens ont laissé plus de traces, c’est qu'ils furent la proie 
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des partis, qui les envenimèrent de leurs propres haines en s’y asso- 
ciant. Mais il y avait eu de bons jours, des jours d'intimité, et en 
grand nombre, et il est touchant de lire, dans un discours d'adieu 
adressé par le vieux George Major aux élèves et aux maîtres de l’aca- 
démie , un passage où il remercie Dieu de lui avoir donné de vivre 
dans la familiarité de ces deux grands hommes et de les avoir souvent 
entendus converser sur la doctrine et les grandes affaires. C’est dans 
ces jours-là que Luther, parlant de ce qui arriverait après sa mort, et 
des effets de cet orgueil particulier à la réforme, dont il ne se souve- 
nait pas assez qu’il était père, disait à Mélancthon : « Les clameurs 
des ambitieux, et cet aveugle désir de gloire et de domination dans 
l'église, troubleront et détruiront plus de choses en un mois que toi 
et moi n’en avons élevé en dix ans à force de sueurs. » 

Ces entretiens, où Luther et Mélancthon se traitaient comme une 
génération meilleure qui allait emporter dans la tombe toute la 
bonne foi et toutes les vertus de la nouvelle cause, n'avait point 
d'éclat au dehors. Ceux qui étaient admis à y prendre part les gar- 
daient dans leur cœur, comme George Major, pour s’en souvenir avec 
émotion sur la fin de leurs jours et en nourrir leurs dernières pen- 
sées. Il est juste que Bossuet ne parle que des dissentimens, et qu'il 
offre en holocauste à son église, une et universelle depuis dix-sept 
cents ans, les pleurs de Mélancthon, ne pouvant ni obéir ni résister 
à Luther; mais il appartient aux hommes de notre temps, pour les- 
quels il n’y a plus ni vainqueurs ni vaincus}dans deux camps égale- 
ment chrétiens, de compter les jours de concorde où deux grands 
esprits, qui connaissaient mutuellement leurs faiblesses et le parti 
qu'on en tirait au dehors, oubliaient par où ils différaient pour se 
confondre dans un dévouement commun à une cause qu'ils jugeaient 
meilleure et qu'ils aimaient mieux qu’eux-mêmes. 

C’est ce que Mélancthon dut se rappeler quand il apprit la mort 
de Luther, d'autant plus que leurs dernières relations avaient été 
amicales , et que la mort qui semble s'étendre jusqu'aux défauts de 
l’homme et aux rancunes qu’ils ont soulevées, laisse survivre les 
belles qualités avec la douce influence qui en est demeurée. Les dé- 
fauts meurent, parce qu’ils sont de l’homme; les belles qualités sub- 
sistent, parce qu’elles sont de Dieu. 

Mélancthon fut le premier, à Wittemberg, qui apprit la mort de 
Luther. La nouvelle lui en arriva comme il allait monter dans sa 
chaire. Oppressé par la douleur, il ne put que s’écrier : « Notre père, 











196 REVUE DES DEUX MONDES. 


notre père est mort (1). » L'oraison funèbre qu’il prononça quelques 
jours après est pleine de ses véritables sentimens. Une admiration 
profonde, pcint de doute sur le caractère divin de la mission de 
Luther, dont il explique les rudesses même et les inégalités par les 
prophéties; beaucoup de soumission; quelques remarques indul- 
gentes, mais justes, sur sa vivacité et sa dureté; une appréciation 
sûre et élevée de ses qualités de caractère et d'esprit, de sa force, de 
son savoir, de ses travaux , des points fondamentaux de sa réforme; 
rien sur lui-même, et, s’il était convenable de parler du talent litté- 
raire, une proportion , un goût , une richesse et un naturel de diction, 
qu’on ne devait attendre ni de son temps ni d’un auteur écrivant dans 
une langue morte; telle est cette oraison funèbre où Mélancthon se 
plaçait au-dessus de toutes les insinuations et de toutes les calomnies, 
et gardait la vérité de son caractère avec Luther mort, comme avec 
Luther vivant. 

La mort de Luther privait la réforme de son chef, l’église nou- 
velle de son gouvernement. Mélancthon aurait pu s’en réjouir, en 
effet , comme l’en accusaient ses ennemis, s’il s'était cru de force à 
remplacer Luther; mais il aimait mieux être le premier sujet de ce 
Périclès, comme il l'appelait , que d’être son successeur. Leurs rôles 
avaient été distincts, quoique chacun d’eux eût occupé le premier 
dans son rang. Luther marchait en tête, retenant ou poussant toutes 
choses, avec l'autorité qu’on lui supposait d’en haut. Mélancthon en- 
fermait les dogmes nouveaux dans les limites de la méthode. L'un 
fondait et l’autre enseignait. Mais, le premier mort, l’autre était in- 
suffisant pour prendre sa place, et ce n'est pas un des moindres mé- 
rites de Mélancthon de l'avoir compris, et de n’avoir pas voulu pren- 
dre le commandement qui s’offrait à lui comme au premier après 
Luther. 

Il avait voulu long-temps un grand débat, à la manière des con- 
ciles de l’ancienne église, entre hommes de savoir, d'autorité et de 
bonne foi. Ce débat terminé, il se fût reposé dans sa religion épurée, 
et, après avoir mis sa conscience en paix, il aurait continué ses tra- 
vaux littéraires. Il n'avait aucune passion ni pour le commandement 
comme Luther, ni pour la dispute comme les scolastiques, et il 
manquait de la grandeur comme des petitesses de l'ambition. S’il ne 
s’empara pas du gouvernement après la mort de Luther, il n'empê- 


(1) Unser vater, unser vater is toit. 
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cha personne de s’en emparer, et il ne fit que continuer à défendre 
les scrupules de sa conscience contre les attaques ouvertes qui succé- 
dèrent aux sourds mécontentemens et aux demi-désaveux de Luther. 

Ces attaques étaient inévitables. Le parti sentait le besoin d’un 
chef. Il fallait un homme qui eût l’autorité et les lumières de Mé- 
lancthon, et en même temps la passion et cet orgueil bilieux dont 
parle Bayle, qui fait les chefs actifs et dévoués. C’est ce besoin d’un 
chef qui fit accueillir successivement par les impatiens du parti toutes 
sortes de brouillons, dont aucun n’avait la taille, quoique tous eus- 
sent la prétention d’un premier rôle. Toutefois Mélancthon les gènait, 
à cause de sa grande renommée, de la confession et de l'apologie, 
qui étaient si évidemment marquées de son esprit, et parce qu’il 
avait été le premier et le plus illustre coopérateur de Luther. De là 
tant de calomnies qui le poursuivirent jusqu’à la mort, et auxquelles 
il répondait mollement ou s’abstenait de répondre, n’étant point 
sujet à cette nécessité d’un chef de parti qui lui commande de ne 
laisser jamais à ses adversaires l'avantage ni de la violence ni du der- 
nier mot. 

L'histoire en serait monotone, et je ne dois pas la raconter dans 
tous ses détails. Quoiqu'il n’y ait rien de plus beau que le spectacle 
d'un esprit supérieur qui ne veut que reconnaître et posséder la 
vérité, sans en rechercher les profits ni en redouter les périls, ce 
n'est cependant pas là le héros des imaginations populaires, ni le 
rôle le plus intéressant dans le drame de l’histoire. Nous aimons 
mieux ceux qui ont éprouvé nos passions, bonnes et mauvaises , et 
les ont agrandies en mettant à leur service de grandes facultés et de 
grandes lumières. Nous préférons à celui qui passe sa vie à retirer sa 
conscience en lui, et à la tenir intacte, comme pour un gage de 
salut futur, celui qui la mêle à nos erreurs, et la risque au milieu de 
nos emportemens et de nos incertitudes. Nous voulons des héros faits 
à notre image, et qui nous donnent quelque avantage sur eux, en 
retour de l'admiration que nous leur portons. Nos saints de prédilec- 
tion sont ceux qui ont eu beaucoup à expier. 


LA 


NISARD. 


(La fin à un prochain numéro.) 











UNE 


RUELLE POÉTIQUE 


SOUS LOUIS XIV. 


Pavillon. — Seint-Pavin. — Hesnault. — Madame Des Houlières, ete., ete. 


Revenons à nos moutons, et ne mordons plus personne. On me 
l’a conseillé; c’est le plus sage. Un peu d’idylle, même en critique; je 
reprends ma houlette et je fais taire mon chien. 

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits volumes 
où, sous le titre d’Annales Poétiques, est enterré, en fait de vers, 
tout ce qu’on ne lit plus, où La Monnoie tient autant de place que 
Racine, où Pavillon offre deux fois plus de façade que Despréaux , un 
petit résultat évident m'est apparu. 

Il y a eu toute une école poétique, au xvri° siècle et au commen- 
cement du xvin°, pour laquelle, à certains égards essentiels, le siècle 
de Louis XIV n’a pas existé; elle se continue avec le goût Louis XITE 
et de la première régence, et finit à la seconde, sous La Motte et 
Fontenelle. Elle part de Voiture, Saint-Évremond ; elle est assez 
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d'accord avec la première manière de La Fontaine; elle se cantonne, 
durant Boileau et Racine, à l’hôtel Bouillon, chez les Nevers, les 
Des Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault; voici l'anneau 
trouvé avec Fontenelle. 

Un double caractère de cette petite école est d’être à la fois en 
arrière et en avant, de tenir à l’âge qui s’en va et au siècle qui vient, 
d’avoir du précieux et du hardi; enfin, de mêler dans son bel-esprit 
un grain d'esprit fort. 

Ce dernier point n’est vrai que de quelques-uns sans doute, mais 
l’est assez pour qu’on y voie un trait de caractère. Saint-Pavin, Hes- 
nault, M" Des Houlières elle-même, tenaient du philosophe, de 
l'indévot : par leur liberté de pensée en morale non moins que par 
leur goût en poésie , ils devaient être antipathiques à Despréaux , à 
Racine. Le goût élevé, exclusif de ceux-ci, se combinait au fond 
avec la gravité morale, et s’y appuyait: ils représentent le siècle de 
Louis XIV à son centre. Bayle, qui vécut toujours hors de France, 
qui ne tient point, à vrai dire, au règne de Louis XIV, qui, par le 
style comme par les idées, fut plutôt du siècle d'avant ou de celui 
d’après, Bayle admira beaucoup cette petite école; il la jugeait très 
poétique et tout-à-fait à son gré. Ces affinités, comme ces antipa- 
thies, quand elles s'adressent, non pas à un individu, mais à des 
groupes, dénotent l'esprit secret et ne trompent pas. 

Une certaine conscience intérieure , au milieu de tous leurs succès 
de société , semble avoir averti les poètes et beaux-esprits de ce bord, 
qu'ils n'étaient pas à leur vraie place dans le siècle, que leur moment 
était passé ou n’était pas venu, que d’autres, véritablement grands, 
régnaient, qu’ils étaient évincés, en un mot. J'aime à croire que cette 
sorte de découragement et de dépit ajouta, chez quelques-uns, à 
l'incomplet du talent, et contribua au chétif emploi qu'ils en firent ; 
c'est, du moins , une excuse. Chassés du haut du pavé, ils prirent et 
gardèrent la ruelle. Rien de grand chez eux, ni de haute haleine. 
Ils ont vécu au jour le jour, en épicuriens de la gloire, heureux des 
roses et des faveurs de chaque matin, gaspillant à des riens mille 
graces. 

Quand on parcourt leurs œuvres décousues, inégales, sans com- 
position et sans dessein, on est souvent surpris de trouver un morceau 
Charmant , une idylle, une épigramme heureuse : tous ces gens-là 
ont fait en leur vie une bonne petite pièce; mais la seconde ne s’y 
rencontre pas. Ce qui les a perdus, c’est le fous les jours. 

Si quelqu'un mérita, par son talent, de prétendre à plus et d’oser 
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mieux, c’est certainement Hesnault; c’est lui aussi qui, de tout ce 
groupe, paraît avoir le mieux compris la position fausse où l'esprit, 
le goût libertins, allaient se trouver sous Louis XIV, par-devant Des- 
préaux le censeur, et en regard du decorum grandissant. Il considéra 
de bonne heure sa vie, même de poète, comme une partie perdue, 
et tournant le dos à l’avenir comme au grand ennemi, il ne s’occupa 
qu’à piller tout le premier le butin. 

L’aimable et moins hardi Pavillon n’était point ainsi; je ne sais s’il 
se tourmenta beaucoup de la renommée, mais il ne la méprisait pas 
et crut la posséder suffisamment. Les trois quarts de sa longue vie, 
toute diaprée de madrigaux et de conseils à Iris, se passèrent dans 
les jouissances littéraires sans envie , dans la goutte sans aigreur : il 
eut de la gloire dans sa chambre. Également bien avec Boileau et avec 
Tallemant, il succédait aussi coulamment à Benserade dans l’Aca- 
démie française qu’à Racine dans l’Académie des Inscriptions. Il 
mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l’honnèête Niceron, ayant 
conservé jusqu’à son dernier moment son bon sens, sa réputation et ses 
amis : rien que cela! En pourrait-on dire autant aujourd’hui de beau- 
coup de nos grands hommes”? Sa fable intitulée /’Honneur, très 
courte, il est vrai, semble du La Fontaine au temps de Fouquet (1). 

Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivacité, en hardiesse, a du 
prix comme poète. Fontenelle le goûtait beaucoup. Dans un choix en 
six volumes (2), fort bien fait, où le siècle de Louis XIV en poésie 
est d’ailleurs comme non advenu, et où il paraît que Fontenelle a mis 
la main, Saint-Pavin tient une bonne place entre Charleval et Voi- 
ture. Il la mérite de tout point. Fut-il un peu contrefait, comme son 
portrait, tracé par lui-même, l'indiquerait? Son esprit, en ce cas, 
justifia le proverbe en redoublant de gentillesse : c'était du plus coquet 
et du plus fin dans le monde même de M"° de Sévigné, sa voisine de 
campagne à Livry. Il eut du Chaulieu dans ses mœurs, dans sa vie de 
bénéficier assez licencieux ; son tour exquis, railleur, ne rappelle pas 
mal cet autre abbé poète, Mellin de Saint-Gelais. Il hanta fort Des 
Barreaux dans sa jeunesse : on l’a même voulu rattacher au poète 
Théophile. Du milieu de ses délices, il songeait à l’art et le pratiqua. 


(1) Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également attribuée à Fontenelle; en 
un si grave procès je ne décide pas. 

(2) Recueil des plus belles pièces des poètes français depuis Villon jusqu’à Ben- 
serade, 6 vol. in-12. 1752. La première édition est de 5 vol. Barbin, 1692. On attri- 
bue à la plume même de Fontenelle les petites vies des poètes qui y sont touchées 
avec une netteté élégante. 
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Ses vers sont très soignés; il a fait nombre de sonnets, et à peu près 
les derniers en date , avant l'espèce de renaissance que nous-même 
avons tentée. On peut dire que, si le rondeau à cette époque, est mort 
sous Benserade (1), le sonnet a fini avec Saint-Pavin. Mais celui-ci n’a- 
busa point autant que l'autre du genre, et dans ses mains la pointe- 
ne s’est pas émoussée. J'en pourrais citer de délicatement tendres; 
en voici un de piquant : 


SONNET. 


Il ne faut point tant de mystère ; 
Rompons, Iris; j’en suis d'accord. 
Je vous aimais, vous m'’aimiez fort; 
Cela n’est plus, sortons d'affaire. 





Un vieil amour ne saurait plaire ; 
On voudrait déjà qu’il fût mort : 
Quand il languit ou qu’il s'endort, 
Il est permis de s’en défaire. 


Ce n’est plus que dans les romans 
Qu’on voit de fidèles amans : 
L’inconstance est plus en usage. 


(1) Le dernier rondeau en date que je connaisse est, je crois, celui-ci, adressé 
(vers le temps de M. de Surville ) à une beauté qui faisait la Diane chasseresse : 

Doux Vents d'automne , attiédissez l’amie ! 

Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux ! 

Sous les grands bois la douleur endormie, 

En y rêvant, souvent calma ses maux. 

Aux maux plus doux tu fus hospitalière, 

Noble Forêt! Ici vint La Vallière, 

Ici Diane , en ces règnes si beaux; 

Et la charmille éclatait aux flambeaux. 

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne : 

Pour prolonger ce que l'ombre pardonne, 

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux, 

Doux Vents d'automne ! 

O ma Beauté! n’y soupirez-vous pas ? 

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ? 

Sur son coursier la voilà qui ravage 

Rocs et halliers, et franchit tous les pas. 

Cœur indompté, l'air des bois l’aiguillonne, 

L'odeur des pins l’enivre. Ah! c’est assez; 

Quand la forët la va faire amazone, 

Soufflez sur elle et me l’attiédissez, 

Doux Vents d'automne ! 
TOME XX. 
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Si je vous quitte le dernier, 
N'en tirez pas grand avantage : 
Je fus dégoûté le premier. 


Dans la première scène de Mademoiselle de Belle-Isle, la marquise 
de Prie, attendant Richelieu , ne pourrait-elle pas trouver ce sonnet-là 
sur sa toilette, comme à-propos? Saint-Pavin en a donné une quantité 
d'aussi jolis, d'aussi aiguisés : il ne se laissait pas faire (1). Boileau l’a 
touché et y a attrapé sa piqüre. Il espérait l'avenir pour ses vers : 
rendons-le-lui du moins, autant qu’il nous est possible, en les 
goûtant. 


(1) I a dit lui-même de son esprit : 
Je l'ai vif dans les reparties 
Et plus piquant que les orties. 
Il eut fort souvent affaire aux coquettes et s’en vengea : on vient de voir ce qu'il dit 
à l’une; voici pour une autre : 
Le changement vous est si doux, 
Que , quand on est bien avec vous, 
On n'ose s’en donner la gloire. 
Celui qui vous peut arrêter 
A si peu de temps pour le croire, 
Qu'il n’en a pas pour s’en vanter. 
A une dévote un peu tendre, mais qui ne l'était pas assez : 
N’écoutez qu’une passion : 
Deux ensemble, c’est raillerie. 
Souffrez moins la galanterie, 
Ou quittez la dévotion. 
Tout le monde se met en peine 
De vous voir toujours incertaine 
Sans savoir à quoi vous borner. 
Vous finirez comme une sotte : 
Vous ne serez jamais dévote, 
Vous ne pourrez jamais aimer. 
Mais voici peut-être l'épigramme en ce genre la plûs sanglante , et je la cache tout 


au bas : 
Vous voulez en femme d'honneur 
Me refuser le point suprême : 
Vous marchandez à qui vous aime 
L'’entier abandon du bonheur. 
Mais allez, vous avez beau faire 
Et triompher d’un air sévère 
Quand de là je reviens battu. È 
Au lieu du tout, si l’on ne donne 
Qu’une moitié de sa personne, 
On n’est qu’une demi-vertu. 

M. de Monmerqué possède beaucoup de vers inédits de Saint-Pavin. 
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Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai dans le 
canton de Vaud, vrai connaisseur en poésie, un homme qui a vu 
André Chénier en 89, et qui faisait alors lui-même, à Paris, an 
journal très en vogue, qui depuis s’est enfermé dans les vieux livres, 
et qui sait son La Fontaine mieux qu’éditeur au monde, M. Cassat, 
me disait : « Quand j'ai lu Théocrite, je lis encore Fontenelle; je 
préfère l’un, mais je sais passer à l’autre. Je chausse alors un autre 
bonnet de nuit, et je jouis d’une autre oreille. » 

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d’aujourd’hui que de 
me suivre en détail près de chaque poète de cette famille, de cette 
coterie. On aime à retrouver tout un monde dans un fraisier; mais 
il ne faut pas que le fraisier soit trop desséché ni mort. La: plupart 
d’entre eux, d’ailleurs, reviennent de droit à notre ami M.'Chasles, 
à titre de victimes de Boileau. Il est un nom célèbre qui va me suffire 
à résumer, à développer mon aperçu; je m'en tiendrai à M"° Des 
Houlières. 

Malgré ses injustices contre Racine, malgré l’inimitié de Boileau 
et les allusions vengeresses du satirique peu galant, elle a survécu; 
elle a joui long-temps de la première place parmi les femmes poètes, 
et ce n’est que devant un goût plus nouveau et dédaigneux que sa 
renommée est venue mourir. On s’est impatienté à la fin contre ses 
petits moutons toujours ramenés; on‘avait commencé par les lui con- 
tester, et l’accuser sérieusement de les avoir dérobés ailleurs ; mais 
il a suffi, sans tant y prendre garde , de les lui attribuer, pour la faire 
paraître insipide. Elle vaut, elle valait beaucoup mieux que sa répu- 
tation aujourd'hui. 

Quand on lit un choix bien fait de ses vers, desquels il faut retran- 
cher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte 
et sur son chien, on est frappé chez elle de qualités autres encore 
que celles qu’on lui accordait jadis. Elle semble plus moraliste qu'il 
ne convient à une bergère; il y a des pensées sous ses rubans et ses 
fleurs. Elle est un digne contemporain de M. de La Rochefoucauld ; 
on s'aperçoit qu’elle savait le fond des choses de la vie, qu’elle avait 
un esprit très ami du vrai, du positif même; on ne s’en serait pas 
douté , à lui en voir souvent si peu dans l'expression. Mais ces con- 
traires se concilient. On s'appelle /ris ou Clémène , ou de nos jours de 
quelque nom à la Médora : la nature retrouve son compte là-dessons. 

M": Des Houlières, n’étant encore que M'° de La Garde, eut pour 
maître Hesnault , et.Bayle prétend qu’on s’en-aperçoit bien. Il paraît 
qu'Hesnault fut un peu amoureux d’elle, comme Ménage de M"° de 

1%. 
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La Fayette son écolière; mais, très peu pédant qu'il était, il ne le 
dui dit pas en vers grecs ni latins. On a son Épitre à Sapho, dans 
daquelle il s'attache à lui déconseiller la gloire, et à l’édifier sur 
l'amour : c’est une très ingénieuse pièce contre l’immortalité poé- 
tique. Hesnault n'y croyait pas. En revanche , on nous dit qu’il avait 
trois systèmes différens sur la mortalité de l'ame, tant il avait peur 
d'y manquer. Après avoir démontré, fort joliment, que la gloire après 
da mort n’est rien, il continue : 


Cessez donc, à Sapho, de vous en faire accroire; 
Dans un monde nouveau ne cherchez plus la gloire, 
Et faites succéder, au soin de l’acquérir, 

Le soin de la connaître et de vous en guérir. 

Mais quoi? faut-il purger d’une erreur si grossière 
Un esprit si perçant et si plein de lumière ? 

Si vous avez besoin d’être désabusée , 

C’est d’une erreur plus fine et plus autorisée : 

Le partage des morts se fait peu souhaiter ; 

Mais celui des vivans a de quoi vous tenter. 

Si la gloire pour vous n’est rien après la vie, 

Tandis que vous vivez, elle vous fait envie. 
Cependant pourrait-elle exciter un désir, 

Si l’on ne la croyait elle-même un plaisir ? 

C’en est un, il est vrai, pour quelques ames vaines ; 
Mais, hélas! c’en est un qui donne mille peines. 

Il en est, Ô Sapho, qui n’ont rien que de doux : 

Si vous les connaissez, que ne les cherchez-vous? 
S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un maître? 


Écoutez done, Sapho, la nature et l'amour. 
Je vous viens, de leur part, révéler leur mystère ; 
Je n’en parle pas mal et je sais bien me taire. 


Hesnault n’y allait point par deux chemins, on le voit, M"° Des Hou- 
lières ne le suivit sans doute qu'avec discrétion. Dans ses vers pour- 
tant, elle s’est ressentie des préceptes généraux du maître. Bayle leur 
a fait à tous les deux l’insigne et maligne faveur de les impliquer 
dans une note de son article Spinosa. Il cite d'elle les vers qui ter- 
æminent l’idylle du Ruisseau : 


Courez, Ruisseau , courez, fuyez-nous, reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
Tandis que, pour remplir la dure destinée 
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Où nous sommes assujettis, 

Nous irons reporter la vie infortunée 
Que le hasard nous a donnée, 

Dans le sein du néant d’où nous sommes sortis! 


En paraissant admettre comme correctif que probablement la dame, 
en cela, n'avait suivi que des idées poétiques qui ne tirent pas à 
conséquence, Bayle a soin d'ajouter tout aussitôt, selon sa méthode 
de nous dérouter : « Ce n’est pas qu’on ne puisse cacher beaucoup 
de libertinage sous les privilèges de la versification. » 

A côté des vers du Ruisseau, on en trouverait bon nombre d’autres 
notables par la portée philosophique, et moins contestables pour la 
doctrine. Sous le titre de Horalités, elle a exprimé bien des réflexions 
graves, vraies, amères, qui tendent à démasquer la vanité de notre 
nature. Quoi de plus sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu 
que ce point d’une méditation sur la mort? 


Que l'homme connaît peu la mort qu’il appréhende, 
Quand il dit qu’elle le surprend! 

Elle naît avec lui, sans cesse lui demande 

Un tribut dont en vain son orgueil se défend. 

Il commence à mourir long-temps avant qu’il meure; 

Il périt en détail imperceptiblement (1); 

Le nom de mort qu’on donne à notre dernière heure 
N'en est que l’accomplissement. 


M°< Des Houlières, qu’on voit de loin dans un costume couleur de 
rose, était triste; c’est une des personnes qui, avec le plus de moyens 
naturels d’être heureuse, eut aussi le plus à se plaindre de la for- 
tune. Née vers 163%, environ deux ans après M"° de La Fayette, 
mariée à dix-sept ans à M. Des Houlières, brave et habile officier, qui 
suivit le prince de Condé dans la Fronde et chez les Espagnols, elle 
passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée chez ses pa- 
rens. La philosophie de Descartes et de Gassendi étaient aux prises. 
Au lieu de s’enflammer, comme M"° de La Sablière, pour Descartes, 
elle pencha vers Gassendi : ce qui au fond n’était pas moins s’oc- 
cuper 

De certaine philosophie 
Subtile, engageante et hardie. 


(4) Racan, dans ses belles stances sur La Retraite, avait dit : 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort. 


Mais c’est dans un sentiment doux : le vers de Mme Des Houlières est d’un autre 
accent. 
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Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols, elle y 
trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles. Sa beauté, 
son esprit, y firent des conquêtes; elle y brilla, et ce fut son plus 
heureux moment. Le retour bien prompt en eut plus d’amertume. 
Des réclamations trop vives pour les appointemens de son mari la 
firent jeter en prison : elle y resta huit mois. Rentrée en France, 
ayant négocié la grace de M. Des Houlières, qui reprit du service et 
vécut fort peu à ses côtés, elle ne put jamais relever ses affaires de 
fortune , dérangées par une longue absence, et sa vie se passa dans 
des gènes continuelles, que l'agrément de la société ne recouvrait 
qu’à demi. Les vers allégoriques à ses enfans : Dans ces prés fleuris, 
etc., ne sont qu’une manière de placet à Louis XIV, désigné comme 
le dieu Pan, une inspiration très positive enveloppée avec grace. 
Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte au fond. Sa 
santé se dérangea d’assez bonne heure; elle mourut en 169%, n’ayant 
au plus que soixante ans. Un voyage dans le Dauphiné, aux bords 
du Lignon , une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre 
d'existence bocagère qu’en lui suppose. Elle n’en eut que le regret et 
le rêve. Observant autour d’elle et en elle l'humanité d’une vue un 
peu chagrine , elle envia tour à tour les moutons, les fleurs, les oi- 
seaux, les ruisseaux, cette nature enfin qu'elle voyait trop peu. 
Elle ne cessa d’envisager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices, 
d’agiter en idée la faiblesse de l’homme, ses déceptions vaines, l’in- 
suffisance de sa raison : 


Homme, vante moins ta raison ; 
Vois l’inutilité de ce présent céleste 
Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste. 
Aussi faible que toi dans ta jeune saison, 
Elle est chancelante, imbécille ; 
Dans l’âge où tout t’appelle à des plaisirs divers, 
Vile esclave des sens, elle t'est inutile; 
Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers, 
Elle n’est qu’en chagrins fertile ; 
Et quand tu vieillis, tu la perds. 


Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le désir 
immodéré qu'ont les hommes de léguer leurs noms à la postérité, 
elle en réfute non moins sérieusement que lui la chimère : espère- 
t-elle donc les en guérir, s’en guérir elle-même? 


Non; mais un esprit d’équité 
A combattre le faux incessamment nattache, 
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Et fait qu’à tout hasard j'écris ce que m’arrache 
La force de la vérité. 


Elle s’est plue à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de 
madrigal moral , quelqu’une des maximes de La Rochefoucauld, dont 
l'esprit lui convenait fort : comme lui aussi elle avait vu périr son 
idéal dans la Fronde. 

Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté l'hôtel Rambouillet, 
et pris un rang distingué entre les précieuses. Somaize n’a pas man- 
qué de l'enregistrer dans son grand Dictionnaire sous le nom de Dio- 
clée. Son ton, son goût s'était fixé dès-lors, et, à la différence de 
Mr de Sévigné et de La Fayette ,elle ne le modifia guère en avan- 
çant:: de là, dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années 
finissantes du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu 
du règne de Louis XIV, aux années d'/phigénie et de Phèdre, elle 
croyait à la décadence; mais passons vite, c’est là son crime. Disons 
seulement qu’elle fut fidèle aux souvenirs et aux admirations de sa 
jeunesse, à l’ancienne et galante cour, comme elle l’appelait; elle 
remontait ainsi en idée jusqu'aux Bellegardes et aux Bassompières : 
tout ce qui survenait de nouveau, mème à Versailles, lui paraissait 
peu poli; elle ne s’y mêlait que malgré elle, et se croyait au moment 
de perdre les seuls derniers auditeurs auxquels volontiers elle s’adres- 
sait : 


Que ferez-vous alors? Vous rougirez sans doute 
De tout l'esprit que vous aurez; 
Amarante, vous chanterez 
Sans que personne vous écoute ! 


Ce qu’elle disait là à une amie, elle se l’appliquait à elle-même; le 
lendemain de Genseric elle dut le croire bien davantage. Dans ses 
vers d’idylle ou de chanson, elle n’était pourtant pas si raffinée tou- 
jours qu’il semblerait d’après ses délicatesses, L'hôtel Rambouillet 
n'avait pas réduit toute la matière en vapeur. Ses Sy/vandres sont 
quelquefois pressans, et ses ris savent rougir de manière à se faire 
comprendre. Si, par hasard , les ombrages qui renaissent ne servent 
qu’à cacher des pleurs, c’est bien malgré la bergère, qui s’écrie : 


Ah! je n’aurai jamais d'autre besoin de vous! 
Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s’est imaginé (qui le 


croirait?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux. 
On sait le mot peu platonique de M"*° de La Sablière, repris depuis 
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par Figaro : — «Eh! quoi? toujours aimer, recommencer sans cesse? 
Les bêtes du moins n’ont qu’une saison. » — « C’est que ce sont des 
bêtes. » M”° Des Houlières, sans le dire de ce ton de prose, et sous 
air innocent de donner l’avantage aux bêtes , n’est pas si loin de cette 
idée en ses idylles : ses petits moutons sont aussitôt aimés qu’amou- 
reux. 

Petits oiseaux qui me charmez, 

Voulez-vous aimer ? vous aimez. 


Mie de Lenclos, sur le luth, devait chanter ses airs : plus d’un rap- 
pelle cette Chanson pastorale du poète Lainez, qui commence par le 
rossignol et finit par les moineaux. 

En un mot, un peu de xvim: siècle déjà en M”° Des Houlières, 
puisqu'on est convenu d’appeler xvin siècle cela (1). — A côté de 
ces libertés de muse, elle avait la vie pure, irréprochable, disent ses 
biographes, et peut-être assez de pratique religieuse, au moins pour 
la bienséance d’abord, et vers la fin (selon toute apparence) avec 
sincérité. Ainsi se gouverne l’inconséquence de nos esprits, assem- 
blant les contradictions selon le siècle et les âges. Mais la tendance 
était chez elle, et j'ai voulu la noter. Elle fit une ode chrétienne en 
1686, au milieu des souffrances physiques qui, dès-lors, l'éprou- 
vaient : le ton en est élevé, senti; j'y remarque ce vers : 


Ote-moi cet esprit dont ma foi se défie! 


L'esprit persistait; la philosophie revient toute voisine de cette pièce 
pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes, dans des ré- 
flexions hautement stoiques; on dirait qu’elle essaie la mort de tous 
les côtés : 


Misérable jouet de l’aveugle fortune, 

Victime des maux et des lois, 

Homme, toi qui, par mille endroits, 

Dois trouver la vie importune, 
D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir? 
Lâche, regarde-la sans changer de visage ; 

Songe que, si c’est un outrage, 

C’est le dernier à recevoir ! 


Elle fut très sensible à l’amitié; on la trouve entourée de mille noms 
alors en vogue, dont quelques-uns ont pâli sans doute; mais, pour la 
douceur de la vie, il n’est pas nécessaire d’avoir affaire aux seuls im- 


(1) Par exemple la chanson sur l'abbé Testu. 











UNE RUELLE POÉTIQUE. 209 


mortels. Elle jouissait de tous : on ne dit pas que, comme M”° de La 
Fayette, elle se soit singulièrement attachée à aucun. Elle semblait 
leur dire, au milieu des fleurs qu’elle en recevait, comme à l'abbé 
de Lavyau : 
Que vous donner donc en leur place? 
Un simple bonjour? c’est trop peu; 
Mon cœur? c’est un peu trop, quoique sa saison passe. 


Des noms graves s’y mêlaient, et sous un reflet très radouci. Elle a 
écrit à Mascaron une épître badine datée des bords même du Lignon, 
Elle cultiva précieusement Fléchier, qui le lui rendit; Fléchier, ca- 
ractère noble, esprit galant , qui n’a d’autre tort que d’avoir été trop 
comparé par les rhéteurs à Bossuet, qu’il fallait seulement {à part 
son éclair sur Turenne) rapprocher de Bussy, de Pellisson, de Bou- 
hours, et dont le portrait par lui-même est bien la plus jolie pièce 
sortie de la littérature Rambouillet, Ce n’est pas à M°° Des Houlières, 
mais à sa fille, qu’il l’adressa. Vivant dans ses diocèses, à Lavaur, à 
Nîmes, c’est-à-dire en province, il regrettait quelque peu le monde 
de Paris et les belles compagnies lettrées; il était d'autant mieux 
resté sur le premier goût de sa jeunesse. Il correspondait à ses loisirs 
avec M"° Des Houlières, qui se plaignait quelquefois en vers de ses 
involontaires négligences : 


Damon, que vous êtes peu tendre! 


Elle le traite comme un sage du portique, et le menace d'appeler 
l'amour au secours de l’amitié : 


Un sage être amoureux ! Qu'est-ce qu'on en dirait ? 


Fléchier lui envoyait en offrande, pour l'apaiser, du miel de Nar- 
bonne (1). 

Dans ses meilleurs et ses plus poétiques momens, M"° Des Hou- 
lières a fait de jolis airs : c’est ainsi qu’elle appelle un simple couplet, 
une idée tendre, fugitive, un sentiment rapide qui nous arrive comme 
à travers un son de vieux luth ou de clavecin. Nos pères aimaient 
cette émotion suffisante, vive, non prolongée; Bertaut a des couplets 


(1) Ils furent tous les deux élus membres de l’Académie des Ricovrati de Padoue : 
Charles Patin, fils de Guy Patin , et qui résidait à Padoue même, fut comme le né- 
gociateur de ces brevets. Elle fut aussi de l'académie d’Arles. A propos de derniers 
rondeaux, j'en sais un sur Arles, moins académique que gaulois, et qui remonte 
tout-à-fait pour le ton à l'école bourguignonne de La Monnoie, autre ami de Mme Des 
Houlières. C’est une allusion au calidus juventà consule Planco d'Horace. Il faut se 
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de cette sorte Charmans, de vraies naivetés enchantées. M®° Des 
‘Houlières en-a juste dans ce goût, dans cette même coupe déjà an- 
cienne alors, et qui rappelait la jeunesse de M”° de Motteville. 
Presque toujours le printemps, comme chez les trouvères , en est le 


sujet : 


L’aimable printemps fait maître 


Autant: d’amours que de fleurs ; 


Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs : 


‘Dès qu’il commence à paraître, 
‘Il fait cesser les froideurs ; 


Mais ce qu’il à de douceurs 
Vous coûteraeher peut-être. 


Ærewmblez, tremblez, jeunes Cœurs; 


L’aimable printemps fait naître 
Autant. d’amours que de fleurs. 


N'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue? Mais 


rappeler ençore que les Aliscamps où Champs-Élysées sont l’antique’et célèbre ci- 
metière de la ville, et que les femmes d’Arles sont d’une insigne beauté. Le-voici : 


RONDEAU. 


Sous le consulat de Plancus, 

En Arles la belle romaine, 

Devant la grace souveraine , 

Les, coups d'œil lancés et reçus 

De ces beautés au front de reine, 
Cher ami, que ta jeune veine 
Range-encor dans les invaineus, 

Qui pourtant comprendras ma peine, 
Ab! quelsjours j'eusse là vécus 

Sous le consulat de Plancus! 


Redisant le mot de Flaccus, 
Répétant ma plainte trop vaine, 
Je vais done où mon pas me mène , 
Vers les grands débris aperçus. 
Vaste amas de poussière humaine, 
Blancs Aliscamps, je vous ai vus! 
J'erre seul , et de loin à peine 
J'entends les savans convaineus : 
A ce fronton l’un veut Bacchus, 
L'autre Constantin fils d'Hélène; 
Moi, j'ai ma date plus certaine, 
Et je lis encore aux murs nus : 
Sous le consulat de Plancus. 
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quoi de plus touchant comme simple note, et de plus sensible que 
cet air-ci : 


Aïmables habitans de ee naissant feuillage 

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours, 
Rossignols, dont le doux ramage 

Aux douceurs du sommeil m’arrache tous les jours, 

Que votre chant est tendre! 

Est-il quelques ennuis qu’il ne puisse charmer? 

Mais hélas! n'est-il point dangereux de l'entendre 
Quand on ne veut plus rien aimer? 


Ainsi, chez M"° Des Houlières, la sensibilité, la mélodie, rem- 
placent quelquefois ce qui manque pour l'imagination, et font taire le 
bel-esprit moraliste et raisonneur. Dans ses pièces plus longues, elle 
a moins réussi; en quelques stances, pourtant, on découvrirait des 
éclairs de passion et surtout des traits de grace. Dans certaine de 
ses églogues , la bergère délaissée accuse les bocages de s'être prêtés 
aux amours infidèles de l’ingrat durant toute une saison, 
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Depuis que les beaux jours, à moi seule funestes, 
Î D'un long et triste hiver eurent chassé les restes, 
Jusqu'à l'heureux débris de vos fréles beautés. 


Ms: Des Houlières offre trop peu de vers comme ce dernier. 

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu’elle mérita de 
vivre. Il ne s’agit ni de réhabiliter, ni de proposer pour modèle, 
mais simplement de reconnaître ce qui fut, de retrouver, s’il se peut , 
la poésie aux moindres traces où elle a passé. La destinée posthume 
de M": Des Houlières ne manqua pas de vicissitudes : elle semblait 
d'avance s’y attendre en se disant : 


Tandis que le soleil se lève encor pour nous, 
Je conviens que rien n’est plus doux 
Que de pouvoir sûrement croire 
Qu’après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux, 
Rien de lâche, rien d’odieux 
Ne souillera notre mémoire ; 
Que regrettés par nos amis 
Dans leur cœur nous vivrons encore. 
Pour un tel avenir tous les soins sont permis ; 
C’est par cet endroit seul que l’amour-propre honore. 
Il faut laisser le reste entre les mains du sort. 


On l’accusa pourtant d’une action presque odieuse, d’avoir pillé son 
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idylle des Moutons dans le recueil de Coutel. Ce fut vers 1735 que se 
fit cette grande découverte : presque à la fois le Mercure Suisse, dans 
le numéro d'avril de cette année, le baron de la Bastie et le prési- 
dent Bouhier, dans des lettres à l'abbé Le Clerc {janvier et février 
1735) (1), dénonçaient ou discutaient le prétendu plagiat. Fréron, 
depuis , et d’autres sont entrés en lice : nous les y laissons, certain 
que l’idée de s'adresser à des moutons n’est pas neuve, et que la 
manière dont l’a fait M*° Des Houlières s’approprie au tour exact de 
son esprit. A part ce soupçon injurieux, elle continuait de garder sa 
place. J.-B. Rousseau, il est vrai, dans sa correspondance (2), affecte 
de la rabaisser : vieille rancune de versificateur à la suite de Racine, 
contre l’école de Fontenelle. Voltaire, si plein de tact en courant 
quand il est désintéressé , nous indique du doigt, dans son Temple 
du Goût, « le doux, mais faible Pavillon, faisant sa cour humble- 
ment à M"° Des Houlières, qui est placée fort'au-dessus de lui, » 
Pour revenir à l’école même qu'elle représente, et que nous avons 
montrée un peu jetée de côté dans le xvu siècle, il semble qu’elle 
ait eu sa revanche au xvn1I'; je veux dire que , même sans qu'on s’en 
rendit compte, cette manière avant tout spirituelle, métaphysique, 
moraliste et à la fois pomponnée, de faire des vers, prévalut et mar- 
qua désormais au front la poésie du siècle, avec quelques diffé- 
rences de rubans et de nœuds seulement. On en peut demander des 
nouvelles à Saint-Lambert, qui est en plein milieu. Voltaire, de 
toutes parts entouré, y échappe le plus souvent à force d'esprit et de 
saillie vive. La cour de Sceaux s’y complut trop pour en sortir. Et 
combien n'y a-t-il pas, en effet, de M"° Des Houlières dans le goût 
comme dans les idées de cette spirituelle Launay, contre laquelle un 
illustre critique a été si ingénieusement sévère (3)! Il a eu raison de 
l'être : le genre plus ou moins précieux, qui s'était tenu dans les 
coulisses sous Louis XIV, rentrait en scène en s'émancipant. Des 
révolutions sérieuses rompirent cette filiation, qui n'était vraie que 
par un point à l'origine. La-plupart des noms surtout, en s'éloignant, 
s'évanouirent. Au commencement de ce siècle on se retourna en- 
core pour regarder un moment ces petites gloires prêtes à disparaître : 
Mie de Meulan, qui n’était pas sans quelque rapport de bel-esprit mo- 


(1) Tome V des Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et de Littérature, 
pär l'abbé d'Artigriy. 

2) Lettre à Brossette du # juillet 1730 : « Ii y a plus de substance dans le moindre 
quatrain de Me Cheron que dans tout ce qu'a fait en sa vie Mme Des Houlières... » 

(3) M. Villemain, Tableau du dix-huitième Siècle, onzième leçon. 
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raliste avec M"° Des Houlières, a parlé d’elle plus d’une fois et assez 
bien. Mais, puisque nous en sommes à ce qui est fini, il est une 
femme poète, plutôt nommée que lue, qui me paraît à certains égards 
de l’école dont j'ai parlé, et en reproduire qualités et défauts, avec 
la différence des époques, M"° Dufrenoy. 

La différence est d’abord dans la distance même qui sépare la fin 
du xvrr: siècle et le xvn°. Les contemporains de M"° Dufrenoy.cru- 
rent que c'était pour celle-ci un avantage , et qu’elle allait être elas- 
sique plus sûrement. M. Jay a écrit dans des Observations sur elle et 
sur ses œuvres : « Supérieure sous tous les rapports à M"° Des Hou- 
lières, mais ne devant peut-être cette supériorité qu’à l'influence des 
grands spectacles dont elle fut témoin et dont elle reçut les impres- 
sions, elle a conquis une palme immortelle… » L'originalité poétique 
de M": Dufrenoy (sion lui en trouve) n’est pas dans les chants consa- 
crés à des évènemens publics, mais dans la simple expression de ses 
sentimens tendres. Béranger y songeait surtout, quand il a dit : 


Veille, ma Lampe, veille encore, 
Je lis les vers de Dufrenov. 


De bonne heure, le maître habile qu’elle eut, comme M"° Des Hou- 
lières, Hesnault , la détourna des graves poèmes et lui indiqua son 
sentier : 

Aimer, toujours aimer , voilà ton énergie. 


Chez elle, dans ses élégies , plus de petits moutons ni de bergère Cé- 
limène; il était moins besoin de travestissement : c’est de l'amour 
après Parny; Boufflers a déjà chanté le cœur; le positif enfin se -dé- 
couvre tout à nu. Je remarque dans le style quelque chose de précis, 
pas plus d'imagination et bien moins d'esprit que chez M"° Des Hou- 
lières. Mais le goût d’un jour , la manière, est-elle pour cela absente ? 
Quand l’amante poète nous dit : 


Arrangeons ce nœud, la parure 
Ne messied point au sentiment, 


pompon pour pompon, n'est-ce pas un peu comme à l'hôtel Ram- 
bouillet? Les premières élégies de M"° Dufrenoy commencèrent de 
paraître dans les recueils poétiques aux environs de 89. Si on en com- 
pare le texte à celui des dernières éditions, on est frappé des diffé 
rences. Elle-même avait pu assister déjà au changement de couleur de 
ses rubans, et elle essayait de les reteindre. Si on lit dans l’Almanach 
des Muses de 1790, la pièce qui a pour titre Le Pouvoir d'un Amant : 
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J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur; ete., 


on est surpris du jargon qu’elle a osé hasarder, et qui semblait tout 
simple à cette date. Elle l’a senti depuis : dans les réimpressions, l'air 
vaurien d'Elmandre s’est corrigé en air /utin; elle a supprimé ee vers 
incroyable : 
Son infidélité devient une faveur ! 
On lit un peu plus délicatement : 
Son tendre repentir donne encor le bonheur. 


J'appelle cela des ressemblances avec M"° Des Houlières, parce que ce 
délire à la Zulmé, du temps de Bertin , eût été fadeur d’Iris au temps 
des bergeries. C’est ainsi, à la distance d’un siècle, que les défauts de 
goût, en quelque sorte, se /ransposent. Un rapport entre elles qu’on 
aime mieux signaler est, dans les traits de passion, évidens chez 
Me Dufrenoy, mais non pas absens dans l’autre muse. Toutes les 
deux paraissent avoir senti l’infidélité avec une douleur qui n’étei- 
gnit pas l'amour : 
Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire : 
Mais, quoi que l’ingrat puisse faire, 
Ne sortez jamais de mon cœur ! 


M": Des Houlières, en des stances, l’a dit, M"° Dufrenoy l’a redit en 
cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente, es Sermens. 
C’est la mise en action de ce mot de La Rochefoucauld : On pardonne 
tant que l’on aime. I semble que cette inspiration d'un amour sans 
bonheur, la douleur passionnée, ait fait aussi le premier génie de 
M"° Valmore. Corinnes et Saphos, toutes vont là. Toujours le cœur 
brisé qui chante, toujours le cri en poésie de cette autre parole dite 
à voix plus basse, en prose plus résignée, et que bien des existences 
sensibles ont pensée en avançant : : « Il n’y a qu’une date pour les 
femmes et à laquelle elles devraient mourir, c’est quand elles ne sont 
plus aimées.» Mais je touche à l’élégie moderne , et je n’y veux pas 
rentrer aujourd’hui, 

Ce n’était qu’un rien que ce point littéraire ici aperçu; j'ai tenu 
pourtant à ne le pas laisser fuir. En feuilletant au hasard quelques 
petits in-12 oubliés, un reflet de soleil m’a paru éclairer et comme 
dessiner exactement cette traînée de parcelles dans la poussière; si 
je ne l'avais pas saisie à l'instant, je ne l’aurais sans doute plus revue 
jemais. Nous passons si vite nous-mêmes, nous paraîtrons si peu; il 
est doux de comprendre tout ce qui a vécu. SAINTE-BEUVE. 

















LETTRES 


SUR 


| LA NATURE ET LES CONDITIONS 


DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF 


EN FRANCE: 


A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES. 


IT. 


N’estimez-vous pas, monsieur, que nous venons d'assister ensemble 
à un bien étrange spectacle? Nous avons trouvé ce pays libre enfin 
de souci et d’agitation politique, tout entier au soin de ses intérêts, 
de sa fortune et de son bien-être, et voici que cette situation paisible 
et normale, si long-temps rêvée comme le résultat final de nos dis- 
cordes , engendre des difficultés non moins sérieuses que les périls 
auxquels se vit en butte la France révolutionnaire. 

Au sein de sa représentation nationale, des crises dont il est im- 
possible de ne pas prévoir le prochain retour, et que chacun aura 
désormais la puissance de susciter en même temps que nul n'aura 


(1) Vovez les livraisons des 45 septembre et {er octobre. 
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celle d’y mettre un terme; au sein de l'administration , le décourage- 
ment et le décousu inséparables d’un manque de direction; au sein 
du pays, la dévorante concurrence de toutes les vanités, celle non 
moins stérile des ambitions détournées d’un but digne d'elles, et se 
cotant en sommes rondes; le savoir-faire devenu la suprême puis- 
sance, et la capacité reculant devant l'intrigue : de tels faits, confessés 
par tous, proclament la nécessité de remèdes énergiques autant qu'ils 
accusent l’impassibilité de la loi. 

Le mission de celle-ci ne devrait-elle pas consister à régler dans 
l'avenir, par des mesures prudemment combinées, l’action de prin- 
Æipes dont jusqu’à ce jour elle s’est bornée à garantir le triomphe? 
L’honneur n’était pas moins l’ame de la monarchie absolue que l’es- 
prit d'égalité et de concurrence n’est le mobile de la moderne société 
française, ce qui n’empêcha pourtant ni Richelieu ni Louis XIV de 
porter des lois terribles contre le duel. Il n’est pas un gouvernement 
qui n’ait dû, par une intervention prévoyante, modérer l’action de 
son principe, et je ne pense pas que celui de la bourgeoisie, s’il a 
réellement, comme je crois l'avoir démontré, un caractère natif et 
propre, puisse se soustraire long-temps à une telle nécessité. 

Vainement demanderait-on aux mœurs seules l'amélioration d’un 
état de choses qu’elles semblent au contraire tendre à aggraver. Le 
goût des fortunes rapides se combinant avec la diminution des patri- 
moines héréditaires, la diffusion de l'instruction également favorisée 
dans toutes ses branches et à tous ses degrés, déclassent chaque jour 
une masse besogneuse, qui consent bien à respecter l'existence du 
pouvoir, mais sous condition expresse de le servir, à peu près comme 
les chefs de ces peuples du Nord, qui, après avoir long-temps fait 
trembler l'empire, amollis enfin par leur contact avec lui, exigeaient 
des empereurs des dignités lucratives et quelques lambeaux de pour- 
pre romaine. Un vaste développement imprimé aux intérêts indus- 
triels et surtout agricoles au dedans, aux intérêts maritimes et colo- 
nisateurs au dehors, pourrait seul arrêter cet essor chaque jour plus 
universel vers les fonctions publiques, depuis les plus élevées jus- 
qu'aux plus modestes; symptôme significatif, qui constate par des 
chiffres authentiques la disparité des besoins avec les ressources, des 
désirs avec les moyens d’y satisfaire. 

Les pouvoirs législatifs ne peuvent rien sans doute contre de telles 
tendances; je ne crois pas à la puissance des lois contre les mœurs, 
tandis que j’admets celle des mœurs contre les lois, du moins pour 
les corriger. Ce fut grande pitié dans tous les temps de voir des esprits 
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distingués s’évertuer à réformer un peuple en réformant sa consti- 
tution , sans comprendre que les lois sont lettre morte lorsque l'esprit 
public ne vient pas les vivifier. Ne craignez donc pas de me voir glisser 
dans un tel travers, celui de tous que je passe le moins aux hommes 
d'étude. Mais n’est-il pas, monsieur, certaines parties des institutions 
françaises qu’on pourrait redresser et compléter dans le sens de leur 
principe, et ne penseriez-vous pas, avec moi, que dans l’accomplis- 
sement d’une pareille œuvre le génie national viendrait en aide à un 
pouvoir intelligent et habile, bien loin de lui susciter des obstacles? 

Je disais dans une précédente lettre que nos institutions, résultat 
emprunté à l’imitation étrangère, laissaient en dehors d’elles divers 
élémens qu’elles sont destinées à embrasser ; j'ajoutais que la force 
des choses finirait par suppléer à la sagesse du législateur, à cela près 
que nous devrions le complément de notre organisation politique à 
l'expérience, cette institutrice dont les leçons sont toujours chère- 
ment payées par les peuples. C’est ce champ de l'avenir que je vous 
demande aujourd’hui la permission de parcourir un peu avec vous. 

Je ne prétends en aucune façon, vous le comprenez de reste, de- 
vancer les temps par des réformes hâtives. Je n’ai pas les poches 
pleines de constitutions, et je sais à merveille que des lois médiocres, 
subsistant en réalité, ont une valeur fort supérieure aux lois les plus 
parfaites conçues en puissance d’être. Mais, convaincu que des dif- 
ficultés sans terme comme sans résultat sont destinées à marquer 
désormais toutes nos sessions législatives, et que notre système élec- 
toral, non plus que notre organisation parlementaire, n’est capable 
de les prévenir, craignant surtout qu’un jour ne vienne où le pays 
ne scrute d’un œil peut-être trop sévère tout le mécanisme de son 
gouvernement, je veudrais pressentir les pensées qui surgiront alors; 
je voudrais rechercher si la simple théorie n’accuse pas déjà certains 
défauts, avant que l'évènement les ait fait éclater aux yeux de tous. 
Si j'étais homme de gouvernement, je pourrais m’abstenir de toucher 
à ces matières tant que le moment ne serait pas opportun pour y 
appliquer le souverain remède de la loi; publiciste, je crois de mon 
devoir d'aborder de telles questions avant qu’elles deviennent brü- 
lantes. 

Trois pouvoirs politiques coexistent en France : l’un , sorti en 1830 
de l'élection populaire, mais destiné à se perpétuer par l’hérédité; le 
second, émanant du premier, avec la garantie de l’inamovibilité ; 
l’autre, se renouvelant à intervalles périodiques et rapprochés. 

Les alarmes de l'opinion en face d’un titre qui se posait comme 
TOME XX. 15 
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supérieur à son contrôle, les :évènemens consommés, les prestiges 
évanouis, les garanties réclamées par les intérêts, l'empire des 
1meeurs et les tendances de esprit public ne permettent pas de con- 
-<evoir une -reyauté dans des conditions plus propres à être acceptée 
par le grand nombre, que la royauté actuelle; et c’est avec toute 
‘raison qu'en a pu:la présenter comme la dernière application actuel- 


lement possible du principe monarchique en France. Rarement, 


d’ailleurs , une institution correspondit mieux, par son génie même, 
aux intérêts dominans qu’elle ent mission de consacrer, et la royaulé 
de 1830 s’est trouvée en communion:bien plus intime avec l'esprit 
de: son temps que celle du stathouder de Hollande avec celui de l’a- 
ristocratie britannique. Aussi est-elle le pouvoir qui a conquis l’in- 
fluence la plus décisive et la plus constante depuis le jour où tous les 
pouvoirs se sont relevés de la sanglante poussière des barricades. 

On hi a ‘reproché le besoin de trop faire par elle-même, en se 
montrant également jalouse et des apparences et des réalités de la 
puissance. Cette disposition d'esprit a été pour «elle la souree d'em- 
barras graves et fréquens : on peut douter cependant que l’histoire 
la lui impute à blâme. La royauté nouvelle avait une terrible partie 
à jouer dans la France de juillet. Il était difficile qu’elle s’en désinté- 
ressât personnellement, lorsque les résultats l’atteignaient d’une ma- 
nière si directe,.et ce n’est pas en s’enveloppant dans les fictions 
légales de lirresponsabilité qu’elle fût parvenue à jeter quelques 
racines, même au :xsx° sièele. Un roi fainéant ne fondera jamais 
une dynastie en France , et dans ce temps-ei plus qu'en tout antre, 
iln’y a, pour résister à la tempête, que ceux dont le nom peut s’atta- 
cher à quelque idée, se lier à quelque durable souvenir. 

Plus vous y réfléchirez, monsieur, en dehors de.ves idées tradi- 
tionnelles, plus vous/verrez qu'il fallait que la royauté nouvelle eût 
un système, sous peine de ne rien exprimer et de disparaître à la 
première bourrasque. Vous vous êtes quelquefois trouvé en désaccord 
avec ce système lui-même; vous avez pensé, comme votre cabinet, 
que, relativement à certains faits extérieurs, il Haissait trop au 
hasard des évènemens, et ne demandait pas assez à la puissance de 
la France. Cette croyance, je l’ai pleinement partagée avec vous; 
mais, quelle que soit mon opinion’ser certaines applications de la 
politique qui prévaut depuis neuf ans, je n’en crois pas le principe 
moins conforme aux besoins du pays, moins constamment avoué 
par les intérêts groupés autour d'elle. Cette politique n’a jamais 
dépassé les limites de son action constitutionnelle, elle a toujours 
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trouvé dans le parlement, même pour ses inspirations les moins heu- 
reuses, l'adhésion qui les légitime; elle a donc marché dans ses voies 
naturelles : aussi, de tous les pouvoirs de l’état, la royauté est-elle 
le seul qui n’ait guère qu’à les suivre, et dont il n’y ait point à se pré- 
occuper lorsqu'on embrasse l’ensemble de l'organisation sociale. 

Mais s’il suffit de confier son avenir à sa prudence, n’en est-il pas 
tout autrement pour le pouvoir dont l'art. 23 de la Charte nouvelle 
a fait une émanation en quelque sorte filiale de la royauté? Est-il 
possible de n'être pas frappé, à la vue de ce corps paralysé, du vice 
d'organisation qui enlève à ses membres jusqu’à la force dont ils. 
étaient individuellement pourvus avant leur accession à la plus émi- 
pente dignité de l'état? Voici des hommes de la capacité la plus 
authentiquement éprouvée : les uns ont reçu vingt fois le baptème 
électoral dans nos diverses assemblées législatives; les autres sont 
les restes glorieux de cent batailles, les derniers acteurs de ces 
grandes scènes qui eurent l’Europe pour théâtre et le sort du monde 
pour objet; ce qu’il y a d'illustrations dans la science, dans la poli- 
tique et dans la guerre, d'expériences consommées fournies par tous 
les régimes, est groupé dans cette assemblée constitutionnellement. 
égale à l'assemblée élective, et dont pourtant la France prononce 
à peine le nom à l’occasion d’un conspirateur ou d’un assassin jeté 
de temps à autre à sa justice. La pairie n’a, depuis des années, 
donné qu'un vote fictif à la loi principale de chaque session , celle des 
finances ; elle n’a pas ébranlé un ministère, encore moins son initia- 
tive a-t-elle contribué à former un cabinet, à ce point que, dans les: 
bautes régions de l'ambition parlementaire, on a grand soin de dé- 
cliner ses honneurs stériles, et qu’on n'hésite pas à s’y faire au besoin 
représenter par ses branches cadettes. Quel homme confiant dans 
son avenir et aspirant à une grande fortune politique se laisserait 
arracher tout vivant du Palais-Bourbon pour goûter la paix du Luxem- 
bourg? A qui le palais des Médicis n’offre-t-il pas l'image de ce 
royal asile où reposent tant de débris mutilés, dans une retraite pro- 
tégée par la piété publique et embellie par la solitude ? 

La France pense-t-elle posséder deux chambres législatives parce 
que des messagers d'état voyagent cérémonieusement d’un palais à 
un autre? Ne voit-t-elle pas toute la plénitude du pouvoir ballottée 
depuis neuf ans entre la royauté et la chambre élective, puissantes 
toutes deux , et peut-être à l’égal l'une de l’autre? 

Les conséquences d’un tel état de choses apparaîtront chaque jour 
plus redoutables, en admettant que les perturbations de ces der- 
15. 
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nières années ne suffisent pas pour en constater dès à présent toute 
la gravité. La division du pouvoir législatif est un axiome dans tous 
les états libres : s'il n'existait pas, il faudrait l’inventer, ne füt-ce 
que pour la France, pays d'entraînement et de fougue, qui doit 
surtout se prémunir contre ses premiers mouvemens. La nation n’a 
pas , on doit le croire, reculé depuis l'an 11. Ce que décréta la con- 
vention nationale elle-mème, comme un premier hommage à l'expé- 
rience de tous les peuples, n’a pas cessé d'être une nécessité de 
premier ordre , une question de vie ou de mort pour le système re- 
présentatif. 

Ceci, monsieur, n’est nié par personne. Il n’est pas un membre de 
l'opposition, jusque dans ses rangs les plus avancés, qui comprenne 
la monarchie constitutionnelle avec une seule chambre. Au sein 
même du parti républicain, les hommes dont l'opinion peut être de 
quelque poids, et je citerai ici Carrel, ont toujours reconnu, encore 
qu'ils ne l’aient pas toujours confessé, la convenance d’une division 
dans le pouvoir législatif, et la nécessité d’un sénat, dépositaire spé- 
cial des traditions gouvernementales. Il n’est donc pas dans le monde 
politique de doctrine plus universellement professée que celle-là. 

Mais en est-il, je vous prie, de moins pratiquée? Les membres de 
l'opposition qui professent pour elle le respect le plus avoué ne récla- 
meraient-ils pas avec violence, si la pairie s’avisait de mettre un poids 
dans la balance de nos destinées, si elle rejetait une loi populaire, ou 
prenait l'initiative d'une mesure réprouvée par la presse? On a pu 
lui permettre d’ajourner la conversion de la rente, car ceci ne touche 
à aucune passion, à aucun intérêt politique; peut-être même se trouve- 
t-on, tout conversionniste qu’on puisse être, avoir au fond de son 
portefeuille quelques coupons de 5 pour 100. On a pu trouver conve- 
nable qu’en repoussant le divorce, elle rendit à la morale publique 
un hommage qu’on avait eu la faiblesse de lui refuser ; mais qu’eût-on 
dit si la pairie ne s'était pas courbée sous le plébiscite qu’on lui pré- 
sentait à la pointe des baïonnettes de juillet? Que dirait-on si elle refu- 
sait un jour de sanctionner une nouvelle loi électorale, si elle préten- 
dait faire prévaloir dans une haute question diplomatique une autre 
pensée que celle de la chambre élective? Que dirait-on surtout si elle 
s’ingérait à démolir aussi les ministères , en organisant, par exemple, 
contre un cabinet qui n’aurait pas ses sympathies, une coalition dont 
les élémens ne manqueraient pas, à coup sûr, dans son sein? Si l’on 
reconnaît dans la chambre inamovible le droit d’agir ainsi dans la 
plénitude de ses attributions constitutionnelles, il faut dès à présent 
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changer d'attitude vis-à-vis d’elle; si on ne l’admet point, cette 
chambre n’a plus une existence digne du pays et digne d'elle-même; 
elle ne répond pas au but de son institution : c’est un embarras pour 
tous sans être une force pour personne. 

Voyez maintenant le contraste, et suivez-en les étranges consé- 
quences. En face de la pairie s'élève une autre chambre riche assu- 
rément en talens, en espérances, en vives et légitimes ambitions, 
mais dont il est licite de ne pas trouver le niveau intellectuel aussi 
constamment élevé. Cette chambre a tout ce qui convient pour im- 
primer une impulsion générale aux affaires; mais elle manque trop 
souvent (comment le méconnaître?) de l'esprit de suite indispensable 
pour les conduire. La nature même de son génie l’appellerait plutôt 
à influer sur l’ensemble d’une situation qu'à choisir les instrumens 
actifs du gouvernement. En contact immédiat avec l'opinion natio- 
nale, elle sent à l'unisson de cette opinion même; mais le sens si droit 
qu’elle apporte dans l'appréciation des idées et des intérêts géné- 
raux, ne court-elle pas risque de le perdre lorsqu'il s’agit de choisir 
les hommes? N'’est-elle pas visiblement dans l'impuissance de les 
éprouver et de les connaître ? N’est-elle pas dominée par des impul- 
sions et par des manœuvres également propres à fausser la sûreté de 
son jugement ? 

Un jeune homme inconnu trouve dans son petit arrondissement 
soixante-quinze parens, alliés ou condisciples, sur cent cinquante 
électeurs inscrits qui consentent à lui ouvrir l’accès des affaires pu- 
bliques, où il reçoit pour mission de soigner en même temps et ses 
propres intérêts et ceux de ses amis. Il arrive à la chambre, aborde 
la tribune, et s’y tient bien. 11 a grand soin de se placer dans les 
conditions requises pour naviguer toujours avec la presse, et rece- 
voir dans ses voiles le souffle quotidien de ses organes. La: France 
ne sait encore rien de lui , sinon qu’il a prononcé quelques discours 
heureux ; elle ignore quel gage il offre à la morale publique par son 
caractère et par sa vie, de quelle puissance d'application, de quelle 
prudence et de quelle mesure il peut être doué pour les affaires, 
et déjà peut-être le voilà ministre. Il dirige, à la tête de l’instruc- 
tion publique, le mouvement intellectuel d'un grand royaume; il 
a charge d'y combiner l’ensemble des plus gigantesques travaux ; il 
préside son conseil d'état, choisit ses magistrats, élabore et tranche 
les plus hauts problèmes de la législation civile et criminelle ou de 
l’économie politique. Si vous exceptez, et je ne saurais trop vous dire 
pourquoi, les départemens de la guerre et de la marine , il peut, sur 
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le succès d’une session, quelquefois sur le résultat d’une intrigue, 
aspirer à tous les portefeuilles, conquérir les honneurs qui devraient 
être le couronnement de toute une existence, la consécration d’une 
notabilité déjà européenne. C’est ainsi que le pays qui impose le 
concours ou les épreuves les plus difficiles pour les plus modestes 
fonctions , et qui tend à généraliser de plus en plus eette pratique 
salutaire, prend tous ses agens politiques au hasard ou à l’essai, sans 
autre garantie que des succès de tribune , unis à quelque souplesse 
dans l’eserime parlementaire. 

A de rares exceptions près, les fortunes ministérielles sont chez 
vous infiniment moins rapides; mais en admettant même la parité, 
je n'hésite pas à dire que ce que: comporte le principe aristocratique 
de votre gouvernement ne saurait établir de précédent applicable à 
une société qui entend, comme la nôtre, résoudre pour la première 
fois le problème d’une hiérarchie fondée sur la valeur duement 
éprouvée de chacun. 

A la manière dont se passent trop souvent les choses, le pays reste 
sans garanties sérieuses. En accumulant dans quelques années ce qui 


” devrait remplir toute une vie humaine, on s’est exposé à substituer 


le savoir-faire à la naissance , à sortir du droit ancien sans s'établir 
dans le nouveau. Lorsqu'on voit, d’un côté, le plus grand nombre des 
expériences et des supériorités reconnues , agglomérées dans une 
assemblée sans puissance sur l'opinion , sans influence d’aucune sorte 
sur la formation et la chute des cabinets, et que, de l’autre, toutes les 
ambitions s'organisent stratégiquement pour la conquête et l’exploi- 
tation du pouvoir, lorsque la confusion règne au sein de l’une des 
chambres et que le découragement envahit l’autre , il est manifeste 
qu’il y a quelque chose de faussé dans la pratique et d’irrationnel 
dans la théorie du gouvernement. 

D'où vient que l'assemblée élective, plus propre à remuer les idées 
qu’à discerner les hommes, au lieu d’influer sur l'esprit du système, 
se préoccupe principalement du personnel , et que la chambre inamo- 
vible ne pèse ni sur l’un ni sur l’autre ? D'où vient que la pairie n’est 
guère pour l'opinion qu’une haute juridiction exceptionnelle? Cet 
abaissement ne tient pas à sa composition; car, bien que la faveur ait 
pu sans doute y donner accès, chacun rend hommage à ses lumières 
et aux nombreuses illustrations qui la décorent. Ce n’est pas, d’ail- 
leurs, pour ses membres, une prérogative de peu de poids que l’in- 
amovibilité qui leur est départie, car cel'e-ci protége tout ce qu'il 
est donné à la loi de garantir et d'atteindre dans une société où la 
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famille politique n'existe pas. Du mode seul de sa formation provient 
donc une impuissance destinée à engendrer, pour la royauté, des 
dangers formidables, si la pairie , lassée d’un rôle peu fait pour elle, 
osait jamais tenter d'en prendre un autre. 

Comment s'étonner des résultats sortis de la conception bâtarde-de 
1831? Comment n'avoir pas compris que le cabinet de cette époque, 
qui sacrifiait à regret l’hérédité à des impossibilités par lui estimées 
passagères, n’entendait donner à la pairie qu’une organisation tran- 
sitoire pour lui ménager tous les bénéfices de l'avenir? N'est-il pas 
aussi contraire à la théorie qu’au bon sens de faire émaner un pou- 
voir politique d’un autre, lorsqu’on aspire à équilibrer des pouvoirs 
entre eux? Une telle combinaison n’anaule-t-elle pas, dans les‘cir- 
constances ordinaires , tout le bénéfice que la royauté peut attendre 
d’une chambre haute, en même temps qu’elle exposerait la chambre 
élective à se voir constitutionnellement anéantie par une royauté 
puissante, si des circonstances exceptionnelles rendaient jamais à 
célle-ci une force inattendue? 

Lorsque la eouronne institue des magistrats pour tous les tribu- 
naux du royaume, personne n’a l’idée de contester sa parfaite com- 
pétence dans cette partie de ses attributions; car on sait que la 
royauté, ou le pouvoir ministériel agissant sous son nom, ne com- 
prend pas la justice autrement que le pays lui-même , qu’elle a tout 
intérêt à vouloir des magistrats probes, éclairés, diligens. De plus, en 
rendant ceux-ci inamovibles, la loi les revêt, par respeet pour le 
sacerdoce qu'ils exercent, de la plus hante prérogative qu'eke ait 
aujourd'hui mission de conférer. Des magistrats nommés à vie par:la 
couronne , en dehers des passions de parti-et des intrigues locales, 
reçoivent donc des garanties en quelque sorte surabondantes pour 
accomplir leur ministère; îls-sont dans les conditions les plus 'favo- 
rables pour fonder leur crédit dans Vopinion publique. Mais îl n'en 
est pas ainsi pour un corps politique participant à la souveraineté. 
Ilest évident que, si l’un des pouvoirs a seul mission d’en choisir les 
membres, il se gardera d’y faire entrer des adversaires de son sys- 
tème personnel , du moinsen nombre suffisant pour en compromettre 
le succès. S'il y appelait quelques chefs d'opposition , pour les isoler de 
leurs amis, il devrait s'attendre à des refus aussi caleulés qu’auraient 
pu l'être ses faveurs, et la force des choses le conduiraît à circonscrire 
ses choix dans la sphère des hommes acquis déjà , par leurs convic- 
tions bien connues, à sa pensée politique. Une pairie nommée par ta 
royauté ne sauraît être qu’un pouvoir de reflet, qu'une doublure 
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effacée de celle-ci. En vain s’agiterait-on pour y susciter la vie poli-- 
tique, en vain les notabilités du pays s’y trouveraient-elles en grand 
nombre : le premier résultat des positions fausses est d’ôter à chacun 
sa force, et c’est le sort des institutions dénuées de tout génie propre 
de disparaître sans que l'opinion s’en émeuve. Ainsi naquirent, ainsi 
se sont évanouies les conceptions de Sieyès au premier rayon du 
soleil de l'empire. 

Le vice de l’organisation de notre pairie est compris par tous les 
amis de la monarchie constitutionnelle; il n’en est aucun qui ne dise 
tout bas ce que je ne vois, pour mon compte , nulle raison de ne 
pas dire tout-haut. Je comprends autant que qui que ce soit les répu- 
gnances du pouvoir et la froideur de l'opinion, lorsqu'il s’agit, à 
peine sorti des hasards d’une révolution, de rentrer dans une car- 
rière d'expériences législatives. C’est là un sentiment honorable, une 
crainte salutaire, contre lesquels je n'entends aucunement m'élever; 
mais encore est-il loisible aux hommes qui regardent comme impos- 
sible de détourner le cours logique des idées, de se demander dès à 
présent dans quelle alternative se trouvera la France lorsqu’éclatera 
cette grosse question. 

Je vous entends répondre qu’il faudra nécessairement opter entre 
l’hérédité et l'élection. Ceci est rigoureusement vrai, sans être pour 
cela plus simple, car, s’il n’y a qu’une seule manière de naître, il en 
est mille pour être élu. 

Vous savez depuis long-temps, par des écrits où j'ai dù creuser 
cette grave question, ce que je pense de l’hérédité de la pairie. Vous 
n’ignorez pas que je la crois un peu plus impossible encore dans 
l'avenir que dans le présent, et que je tiens l'établissement d’une 
pairie viagère pour plus probable dans la Grande-Bretagne que le 
rétablissement de l’hérédité ne saurait jamais l'être en France. Moins 
qu’un autre, monsieur, je porte en une telle matière ces passions 
désordonnées devant lesquelles abdique la raison humaine. Je crois 
que des hommes prédestinés dès leur enfance à la vie publique se 
rendent d'ordinaire plus dignes de leur destinée; je sais ce qu’une 
telle position assure d'indépendance en face des factions comme vis- 
à-vis du trône; enfin je tiens des pairs héréditaires pour fort capables 
de procréer des gens d'esprit; j’accorderai même, si l’on veut, que l’hé- 
rédité de la pairie n’est pas un privilége, dans le sens populairement 
odieux de ce mot. Ces concessions faites, j’en réclame une seule à 
mon tour, c’est que l’hérédité de la pairie est évidemment impossible. 
Peut-être ses partisans les plus dévoués auront-ils peu d’objections à 
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me l’octroyer pour le présent , en réservant à l’hérédité ses chances 
éventuelles, Or, c’est surtout de celles-là qu'il importe de constater 
la vanité pour ne laisser s'implanter nulle part de dangereuses espé- 
rances. Je tiens donc cette impossibilité pour aussi absolue qu’elle est 
rationnelle en ce siècle. 

La création d’une assemblée politique héréditaire serait en désac- 
cord, non pas seulement avec le principe du gouvernement de 1830, 
mais avec les bases mêmes de la moderne société française. Ce serait 
la négation de la doctrine que celle-ci s'efforce de faire prévaloir de- 
puis 1789, le coup mortel porté au gouvernement de la bourgeoisie, 
tel que nous avons essayé d’en déterminer les conditions. Si elle eut 
à lutter contre les mœurs dans ses efforts pour organiser un patriciat 
héréditaire, la restauration n'était pas du moins, dans une telle 
tentative, en contradiction avec elle-même; mais comment concevoir 
un gouvernement reposant sur des influences essentiellement mo- 
biles et viagères, et qui tenterait de les perpétuer par un mode en 
opposition directe avec leur principe ? Se figure-t-on bien la seconde 
génération d’un sénat formée des fils de professeurs , de gros ban- 
quiers, d’industriels, d'avocats, de députés et de généraux de la 
garde nationale, honorables et presque uniques notabilités d’un 
temps de paix, de travail et d'étude? Voyez-vous, monsieur, dans le 
pays le moins aristocratique qui soit sous le soleil, les talons rouges 
de la bourse et de la salle des pas-perdus se choisissant des devises 
et se dessinant un écusson? Ce n’est pas à un esprit tel que le vôtre 
qu'il faut apprendre que les lois consacrent bien les aristocraties 
existantes, mais qu'il ne leur est pas donné d’en créer, et que si sur 
le sol britannique, tout imprégné , pour ainsi dire, de cet élément, 
les illustrations récentes s'unissent sans effort aux illustrations an- 
tiques, sur notre terre de France, la poussière seule des champs de 
bataille sèche vite les lettres de noblesse. Et pourtant, s’il avait pu 
résister à l'Europe, le gouvernement de Napoléon lui-même n'eût-il 
pas succombé devant une réaction intérieure contre son aristocratie 
sans racines, le jour où la France, libre des soucis de la guerre , eût 
repris sa pente naturelle sur laquelle elle fut violemment arrêtée par 
l'empire, mais sans en être jamais détournée? Le gouvernement de la 
bourgeoisie n’imitera pas Napoléon dans ses fautes sans avoir les 
mêmes excuses; il comprendra que l'épreuve la plus propre à faire 
jamais remettre en question le titre de la royauté serait une tentative 
dont la responsabilité remonterait jusqu’à elle-même. 

L'introduction de l'élément électif dans la composition de la cham- 
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bre haute apparaît donc comme la solution finale du problème. Je 
n'admire pas l'élection en elle-même comme une infaillible manifes- 
tation de la suprême sagesse; je sais que des législateurs de l'antiquité 
ont cru le sort moins aveugle. Mais je n'appartiens pas non plus à ceux 
qui, à l'aspect des embarras inséparables de ce système, s’éerient que 
c’est assez de l’avoir au Palais-Bourbon, sans l'introduire au Luxem- 
bourg. Un tel raisonnement me paraît de la force de celui de Ferdi- 
nand VII, lorsque, sous la constitution de Cadix , sollicité de se pro- 
noncer pour le parti bicamériste, ce prince répondait que c'était déjà 
trop d'une seule chambre, et qu’il n'en voulait pas deux. Quine voit, 
en effet, que si jamais l'élection est appelée à ranimer la vie politique 
éteinte au cœur de la pairie, ce sera en modérant par cela. même celle 
de la chambre qui reçoit seule aujourd’hui celte populaire conséera- 
tien, et qu’il s’agit moins au fond d'augmenter la puissance de ce 
principe que de la répartir d’une façon plus égale et dès-lors moins 
dangereuse? 

A quelle combinaison électorale l'avenir confiera-t-il la formation 
de la pairie? Là gît toute la question, et, quoi qu'on puisse faire, 
elle ne sera jamais ailleurs. 

Vous connaissez la France et vous savez si elle ne donne pas, à bien 
peu de chose près, tout ce qu’elle est actuellement en mesure de 
donner; vous savez surtout qu’en faisant des électeurs, on ne fait pas 
des éligibles. Il est bien difficile de croire qu’en modifiant en quelque 
chose le cens électoral, qu’en le combinant avec certaines catégories 
de capacités exprimant des intérêts analogues à ceux que représente 
le cens lui-même, on arrive à des résultats notablement différens, 
soit. pour la nomination de la chambre élective seule, soit pour la 
formation de deux assemblées politiques. En livrant la formation 
d’une pairie élective au corps électoral, on le mettrait probablement 
dans le cas de renvoyer la législature actuelle en partie double, et la 
France aurait alors deux assemblées à peu près identiques, et sépa- 
rées par une simple cloison de sapin. Mieux vaudrait, au reste, cet état 
de choses que celui dont nous sommes menacés; et je suis, pour ce 
qui.me concerne, tellement préoccupé de l'anéantissement politique 
de la première chambre, que j'irais, je crois, jusqu’à subir même la 
gérontocratie de l’an 11. 

Notre unité gouvernementale interdit le mode d'élection du sénat 
américain, auquel chaque législature envoie deux membres. Deman- 
der, comme la Belgique et comme l'Espagne, le choix de nos séna- 
teurs à des assemblées provinciales, soit directement, comme le fait 
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l'une (1), soit par voie de candidature, comme procède l’autre (2), 
serait rendre inévitables des choix purement locaux, alors que le but 
essentiel de l'institution devrait être d’y introduire des notabilités 
nationales pour faire de la chambre haute comme un degré supérieur 
d'initiation à la vie politique. En présence de ces difficultés, on pour- 
rait être conduit à placer l'élection de la pairie au centre même des 
trois pouvoirs législatifs, comme l’essaya la constitution de l'an vim 
pour son sénat conservateur (3). Peut-être ne jugerait-on pas im 
possible de concéder à la chambre inamovible le droit de se renou- 
veler eHe-même, avec un certain concours attribué à la royauté. Les 
corps les plus puissans par la pensée politique se sont ainsi perpétués 
par leur énergie propre. Rien n’habitue mieux qu’un tel principe à 
discerner les supériorités, sitôt qu’elles se produisent au dehors, pour 
les absorber dans son sein; c’est à lui que toutes les sociétés savantes 
doivent leur puissance sur l'opinion, et nul ne se mettrait plus na- 
turellement en harmonie avec une société aussi avide d’hiérarchie 
que d'égalité, depuis si long -temps tourmentée du besoin de conci- 
lier enfin cette redoutable antithèse. 

À ceux qui diraient qu’un tel mode a des inconvéniens, ne pour- 
rais-je, monsieur, répondre, avec Machiavel, qu'aucun parti n’en est 
exempt, et que l'esprit politique n’a jamais consisté qu’à choisir entre 
les moins graves? Parmi ceux que je suis disposé à reconnaitre, je 
me garderai toutefois de comprendre l'excès de force qu’une telle 
prérogative donnerait à la pairie. Ce n’est pas en notre temps qu'on 
peut redouter une forcè surabondante au sein d’un corps conserva- 
teur. Qu'on se rassure : la pairie, se renouvelant elle-même par l'élec- 
tion , ne dégénérerait point en oligarchie, car l'hérédité ne lui appar- 
tiendrait pas, et ses membres ne se perpétueraient pas plus que ceux 
de l’Institut dans leur postérité. Vous ne redoutez pas d’ailleurs, je 


(1) En Belgique, les sénateurs sont élus dans la même forme et par les mêmes 
électeurs que les représentans, sous condition d'être âgés de quarante ans et de 
payer au moins 1,000 florins de contributions directes. (Loi élect. belge, art. 42.) 

(2) Les sénateurs espagnols sont nommés par le roi sur une liste de trois candi- 
dats, proposés par les électeurs qui nomment les députés aux cortès. (Constit. de 
1837, tit. LL, art. 15.) 

(3) « La nomination à une place de sénateur se fait par le sénat, qui choisit entre 
trois candidats, présentés, le premier par le corps législatif, le second par le tri- 
bunat, le troisième par le premier consul. 

« Il ne choisit qu'entre deux candidats, si l’un d’eux est présenté par deux des 
trois autorités présententes ; il est tenu d'admettre eelui qui serait présenté à la fois 
par les trois autorités. » ( Constit. de Pan vin , tit. El, art. 16.) 
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pense, qu’à l'exemple des anciens /reemen de vos corporations mu- 
nicipales, ils trafiquassent à prix d'argent de l’honneur de siéger au 
milieu d'eux. Jalousement surveillée par l’opinion et par la presse, 
en concurrence incessante avec la chambre des députés, dont sa 
mission consisterait à absorber tous les talens en les marquant l’un 
après l’autre du sceau gouvernemental par un appel dans son sein, 
la pairie régénérée ne serait pas plus à redouter pour le pays que 
pour le trône. Ils sont d'ordinaire modérés, les pouvoirs contraints 
de puiser leur force dans l'adhésion de l'opinion à leurs choix comme 
à leurs actes; trop souvent, au contraire, la violence n'est-elle pas 
l'apanage des pouvoirs faibles? La législative sanctionna le 10 août, 
le directoire fit le 18 fructidor, et le ministère Polignac a signé les 
ordonnances de juillet. 

En concentrant l'élection au sein d’un sénat inamovible , bien des 
questions resteraient sans doute à résoudre. Le nombre de ses mem- 
bres serait-il limité? Devrait-il étre choisi dans des catégories déter- 
minées d'avance par la loi, et ne pourrait-on combiner d’une ma- 
nière heureuse des dispositions empruntées à des systèmes différens? 
Je n’assumerai pas, croyez-le bien, le ridicule de présenter un pro- 
jet de loi sur la matière : dès-lors vous trouverez bon que je n’aborde 
pas les détails, et que je me borne à jeter aux méditations des 
hommes graves quelques pensées d'avenir. C’est en semant pour lui 
dans les temps paisibles qu’on évite de moissonner dans la tempête, 

Ce qui me préoccupe surtout, ce qui ne peut manquer de vous 
frapper vous-même, c’est l'urgence d'établir en France quelque gra- 
dation dans la carrière aujourd'hui déréglée de l'ambition politique, 
et de fixer un temps d'arrêt entre les généralités de la tribune et la 
pratique des grandes affaires. Lier les deux chambres de telle sorte 
que l'élection fasse passer les hommes politiques de la seconde à la 
première , et que le mouvement ministériel, aujourd’hui concentré 
dans une seule assemblée, se partage entre les deux dans une propor- 
tion plus naturelle, hiérarchiser la vie de l’homme comme est hié- 
rarchisée chez vous celle de la famille politique: c’est là une tâche 
gouvernementale et civilisatrice dont l’accomplissement honorera 
ceux qui seront un jour en mesure de l’accomplir. 

La réorganisation de la chambre haute suffira-t-elle pour per- 
mettre au gouvernement représentatif de fonctionner avec facilité, et 
l'application de ce système à des intérêts si différens de ceux pour 
lesquels il fut primitivement conçu, n’entraînera-t-elle pas dans la 
suite des temps des modifications plus profondes? Les hommes qui 
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répondraient dès à présent sans hésiter à une pareille question me 
paraîtraient doués d’une singulière outrecuidance. Sur ce point, bien 
des conjectures sont permises aux meilleurs esprits, et l’on peut, en 
conservant une foi inaltérable dans l’idée de 89, penser qu'elle n’a 
pas encore dit son dernier mot. Êtes-vous curieux à cet égard de 
théories et d’hypothèses? Je puis vous en fournir de très spécieuses, 
peut-être même de très profondes, dont le seul tort sera de ressem- 
bler aux contes bleus que vous savez. 

Vous avez dû rencontrer à Londres le baron de N., ancien membre 
du corps diplomatique, aujourd’hui député, comme propriétaire d’une 
terre seigneuriale, à la première chambre des états de l’un des gou- 
vernemens de l'Allemagne, homme de savoir et même d’esprit à la 
manière de ses compatriotes, fort hardi dans ses spéculations, et fort 
peu effrayé d’être tout seul de son avis. Dans cette tribune, d’où l'Eu- 
rope assiste à nos débats parlementaires, je liai un jour avec lui une 
conversation qui, par l'originalité de quelques aperçus, me paraît 
mériter d’être rapportée. 

C'était pendant l’une de ces dramatiques séances où le sort du 
cabinet était en question, où sept portefeuilles rouges, étalés sur la 
tribune, semblaient produire sur les partis décomposés l'effet d'une 
pile voltaique. Tout était confusion, désordre, crainte contenue, 
espérance palpitante. « Quelle scène! » me dit M. de N., qui venait 
d'accomplir dans sa patrie sa paisible mission législative. « A ces pa- 
roles enflammées, à ces visages renversés par la colère, ne dirait-on 
pas qu'il s’agit en ce moment de savoir si vous nous rendrez l'Alsace, 
ou si vous nous prendrez la rive gauche du Rhin? Jusqu’à quel cres- 
cendo s'élèverait donc ce tumulte, si la république ou la restauration 
frappait à la porte, et s’il s'agissait de les repousser ou de les ad- 
mettre ? De quoi est-il pourtant question ? De savoir si ces messieurs, 
que j'aperçois là, auront demain cédé leur place à d’autres. J'ai beau 
m'interroger, je ne sens ici la présence d’aucune idée; cette brû- 
lante atmosphère n’est imprégnée d’aucune passion politique, et je 
ne quitterai jamais votre beau pays avec plus de confiance, tant je 
suis sûr que le lendemain-ressemblera trait pour trait à la veille. » 

Je ne pouvais trop en cela me montrer d’un autre avis que mon 
interlocuteur : aussi le laissai-je continuer, heureux de recueillir 
les impressions d'un étranger dans une telle circonstance. « Cette 
chambre est pleine de talens; je suis surtout frappé de sa physio- 
nomie de jeunesse. Les hommes de trente ans gagnent chaque jour 
du terrain, et avant peu vous y compterez, je gage, à peine quel- 
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ques vieillards. Cela est tout simple; on arrive ici pour faire son 
‘Chemin dans le monde, et non pas du tout quand on l'a fait. Je ne 
vois rien dans cette enceinte qui rappelle, même de loin, ce nom- 
‘breux parti des country gentlemen , Va force du parlement britan- 
nique, hommes riches et bien posés dans leur comté, qui, en deve- 
nant membres des communes, n’aspirent guère qu’au droit de placer 
deux initiales après leur nom. J'y trouve bien moins encore ces bourg- 
mestres de nos bonnes villes, heureux de toucher pour leur session 
quelques fhaler d'indemnité, et de paraître une fois aux fêtes de la 
cour. Tout ici respire l'ambition, non pas seulement cette ambition 
politique, légitime parmi ‘les chefs d’une assemblée représentative, 
mais cette ambition moins parlementaire que je erois voir graduée 
sur les visages, depuis l'ambition des parquets de première instance 
jusqu’à celle du conseil d'état. I me paraît évident qu'on vient ici 
dans son intérêt propre beaucoup plus que dans l'intérêt d’une idée, 
N’essayez pas, monsieur, ajouta le baron de N... en prévenant ma 
réponse, n’essayez pas de défendre vos compatriotes, car:en ceci je 
ne les accuse nullement. 

« Bien peu d'hommes ont aujourd'hui chez vous une existence 
‘faite, bien moins encore possèdent cette modération qui permet de 
vivre à côté de toutes les jouissances d’une civilisation raffinée, 
sans en éprouver le besoin. Les grandes fortunes territoriales dispa- 
raissent , et les fortunes industrielles sont peu nombreuses dans la 
plupart de vos provinces. Comment quitterait-on dès-lors ses intérêts, 
ses affections, pour venir, souvent à plus de deux cents lieues de dis- 
tance, donner gratuitement tous ses soins aux affaires publiques pen- 
dant la moitié de l’année, sans aspirer à la seule compensation admise 
par la probité, l'éventualité d’une position pour les siens ou pour soi- 
même? Les fonctions gratuites sont l'apanage aussi essentiel qu’ex- 
clusif de laristoeratie. Lorsque Louis XVIII vous donna le gouver- 
nement représentatif, il était tout simple qu’aspirant à: la relever en 
France, il fit du mandat législatif une charge sans indemnité. Mais 
comment la révolution de juillet n’a-t-elle:pas vu que, du jour où le 
pouvoir passait aux mains d’une autre classe et subissait l'influence 
d’autres principes, il fallait donner à l'indépendance des députésune 
garantie nouvelle? » — Ici je m'attachai à expliquer à mon Allemand, 
dont l’audace-réformatrice était très inattendue pour moi, la conve- 
nance de circonscrire, par des sacrifices pécuniaires.et par un cens 
d'éligibilité, le nombre des médiocrités dont les menées obséderaient 
sans cela les colléges électoraux. J’ajoutais qu’il était difficile de 
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comprendre une assemblée: politique votant l'impôt sans que ses 
membres dussent en supporter leur part, et que le cens d'éligibilité 
était, dans la pensée de la loi, ce gage d'indépendance qu’il récla- 
mait avec raison pour les mandataires du pays. — « Mais, me dit M. de 
N..., votre cens d'éligibilité est une illusion, s’il s’agit de garantir 
aux candidats une existence vraiment libre. Osez le quadrupler, 
ou sachez le supprimer complètement : c’est le seul moyen d'entrer 
dans ua ordre vrai; autrement vous aurez les inconvéniens des deux 
systèmes sans aucun de leurs avantages. Quant à la crainte de voir 
des hommes sans valeur et sans moralité se présenter à vos comices 
électoraux, j'en suis, je l’avoue, infiniment plus touché; ear je 
n’admets pas, avec vos démocrates, que la liberté consiste dans la 
faculté laissée aux peuples de faire des fautes. Je ne comprends les 
faits politiques que comme le reflet des idées ; il faut que votre con- 
stitulion se pose un but à elle-même, et qu’elle sache embrasser tous 
les phénomènes dans une large et vivante synthèse. Je ne repousse 
donc aucunement vos conditions préalables de candidature, mais je 
les voudrais plus en harmonie avec les principes qui vous régissent. 
Je siége aux états parce que mes pères, anciens seigneurs immédiats, 
m'ont laissé une terre noble ayant droit de représentation. Rien de 
plus logique, puisque le droit est chez nous étroitement lié au sol, 
comme une medification à la substance; mais ici, où vous prétendez 
mettre le pouvoir au concours, je voudrais un gage de lumières que 
ne vous donnent pas-à coup'sûr vos 500 francs d'impôt. — Vou- 
driez-vous donc, m'écriai-je, faire passer des examens aux députés 
comme aux candidats pour l'École polytechnique? — Et pourquoi 
pas? reprit le baron avec un imperturbable sang-froid ; pourquoi 
votre droit d’éligibäité, au lieu de s'appuyer sur un fait sans signi- 
fication réelle, ne résulterait-il pas d’une aptitude constatée, par 
exemple, l'obtention de grades académiques? On remue chaque jour 
dans cette enceinte les plus hauts problèmes du monde intellectuel 
et social; on discute le budget de la justice, des cultes, de l’univer- 
sité, des finances, et tout cela se vote sans que la conscience publique 
soit édifiée sur la compétence de vos législateurs. — Faudrait-il done 
qu'avant d'aspirer à la chambre, chacun eût dans sa poche ses par 
chemins de docteur en droit, de licencié ès-lettres ou de bachelier 
en théologie”? Ace compte, je craindrais qu'il y eût en France moins 
de candidats que de députés à élire. — On statuerait par une loi 
transitoire et. des dispositions à long terme. — Fort bien, repar- 
tis-je; mais, pour être conséquent avec votre doctrine, ne faudrait-il 
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pas aussi que les docteurs en droit ne votassent jamais que sur le 
budget de la justice, et les bacheliers en théologie que sur celui des 
affaires ecclésiastiques? Quant au budget de la guerre et de la ma- 
rine, je vois, à la manière dont vous y allez, que vous nous con- 
damnez tous, comme début à la carrière législative, à faire, le sac sur 
le dos, une campagne de trois ans, et un voyage aux Grandes-Indes 
en qualité de mousses. » Les Allemands ressemblent presque tous à 
J.-J. Rousseau, qui ne trouvait de réponse aux objections que la 
plume à la main. Mon homme se tut , et nous nous séparâmes. 
Quelques mois après je retrouvai le baron de N... au Luxembourg 
pendant la lumineuse discussion à laquelle donna lieu la proposition 
de M. le baron Mounier sur l’organisation de la Légion-d'Honneur. Il 
prêtait à ces débats sévères une attention religieuse. C'était visible- 
ment ainsi qu’il comprenait le gouvernement représentatif, et son 
génie, plus universitaire que politique, se comphisait dans cette 
sphère haute et sereine. M’ayant aperçu, il vint reprendre une con- 
versation que quelques plaisanteries avaient brusquement interrom- 
pue. Les évènemens avaient, disait-il , confirmé toutes ses prévisions 
au-delà même de son attente. Il était désormais constaté, pour tout 
esprit non prévenu, qu’un vice organique existait dans nos institu- 
tions constitutionnelles ; il était démontré que, tant que la chambre 
élective disposerait des portefeuilles, la France ne sortirait pas de la 
crise, à bien dire permanente, que la sauvage tentative du 12 mai 
avait seule suspendue pour bien peu de temps. Dans ses sombres pro- 
phéties, M. de N... voyait déjà les intérèts matériels aux prises avec 
ceux de la liberté, et si je ne l'avais interrompu, il m'aurait, je crois, 
fait voir en perspective la garde nationale de Paris remplaçant les 
grenadiers du général Bonaparte dans un nouveau 18 brumaire. 
Dans sa fureur contre la chambre élective, dans son indignation 
surtout contre l'alliance qui avait introduit de si graves perturbations 
dans son sein, c'était à la pairie seule qu’il commettait pour l'avenir 
le soin de fournir des ministres à la royauté; là seulement il trou- 
vait et l'esprit et les conditions d’un gouvernement, et dans ses élu- 
cubrations législatives, je crus comprendre que la mission de la 
chambre des députés se dessinait, pour lui, d’une manière analogue 
à celle du tribunat. Il était plein d’admiration pour Sieyès, dont il 
venait d'étudier la pyramide constitutionnelle; il déclarait que ni cet 
homme ni son œuvre n'avaient été compris, et que, quelque affamée 
que la France püût être de repos, elle serait bientôt conduite à rema- 
nier ses lois pour les mettre en harmonie avec ses intérêts comme 
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avec ses mœurs. Peut-être, retiré dans ses terres, M. de N... nous 
prépare-t-il aujourd’hui une constitution. 

J'espère que nous n’en aurons pas besoin, et qu’il en sera pour ses 
peines. Pensez-vous cependant que de telles idées traversant une 
haute et sympathique intelligence, que d’autres rèves plus hardis con- 
çus par des ames plus ardentes ne donnent pas beaucoup à réfléchir? 
A l'aspect des désordres qu’entraîne chaque année le jeu de nos insti- 
tutions, n’est-on pas conduit à se préoccuper de l'avenir, et lors- 
qu’on voit la machine politique fonctionner à si grand’peine dans un 
temps prospère et par des jours de calme, ne doit-on pas trembler 
en songeant à la première tempête? 

Je le répète, monsieur, je ne suis pas novateur de ma nature; 
mais je persiste à croire que des hommes auxquels seraient permis 
le long espoir et les vastes pensées n’estimeraient pas faire une œuvre 
de haute politique en se croisant les bras dans l’immobilité du statu 
quo. Le nôtre n'est pas sans doute aussi sensiblement compromis que 
celui de l'Orient, si long-temps professé comme un dogme politique. 
Mais aux yeux des hommes de sagacité, la bataille de Koniah et même 
celle de Nézib étaient-elles donc nécessaires pour apprécier la valeur 
du statu quo oriental? Travaillons à ce que les évènemens ne nous 
surprennent pas de la sorte, améliorons nos lois pendant qu’il nous 
est donné de dominer le mouvement qui nous entraîne, et par crainte 
des révolutions ne leur frayons pas des voies plus faciles. 

Le parti conservateur s’est malheureusement organisé en France 
autour d’un mot plutôt qu’autour d’une idée. Chez vous, monsieur, 
cette dénomination présente un sens lucide et complet. Le but du 
parti auquel elle est appliquée n’est pas seulement de conserver cer- 
taines formes extérieures, un roi, des lords et des communes; il y a 
derrière ces vieilles institutions une masse compacte d'intérêts orga- 
nisés, une législation civile fondée sur un seul principe, des univer- 
sités et une puissante église dont l'existence politique est légalement 
reconnue, un système entier d'administration et de justice locale 
fondé sur les tenures territoriales ; les conservateurs d'Angleterre 
s’entendent donc parfaitement sur chaque question aussi bien que 
sur toutes les questions à la fois. Il n’en est pas ainsi en France, et 
c’est pure chimère que d’aspirer à y fonder un système durable sur le 
principe exclusif de la conservation politique. On n’est, chez nous, 
conservateur que par crainte des révolutions. Ce sentiment cesse-t-il 
un moment d'agir, chacun suit la pente naturelle de sa pensée, l’en- 
traîinement de ses passions personnelles. 

TOME XX. 16 
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Si ceci avait besoin de preuves, n’en trouverait-on pas de surabon- 
dantes dans de récens évènemens parlementaires? Avec qui ont 
marché les chefs du parti conservateur, ceux dont les efforts les 
plus soutenus avaient eu pour but de l’organiser? Dans quels rangs 
ont-ils trouvé leurs alliés et leurs adversaires? Quelle puissance re- 
connaître, après un si éclatant exemple, à une idée qui aboutit à 
de tels résultats? Où gît en France cette foi profonde aux institu- 
tions du pays, le respect du passé confirmé par tous les intérêts du 
présent, par les enseignemens sacrés de l'enfance , et par les patrio- 
tiques souvenirs de toute la vie? Sachons envisager notre position de 
sang-froid et sous toutes ses faces; ne faisons pas d’un mot un talis- 
man sans puissance. La première condition pour gouverner avec 
quelque durée et quelque gloire la société française, c’est de con- 
quérir sur les factions les idées dont elles pourraient plus tard abuser 
contre le pouvoir ; la seule politique habile et vraiment conservatrice 
est celle qui ne se laisse pas devancer par les partis non plus que 
surprendre par les évènemens. 

Dans une prochaine lettre, monsieur, nous étudierons, sous ce 
point de vue, l’ensemble de notre système électoral. 


L. DE CARNé. 














GOETHE. 


SA VIE, SA CORRESPONDANCE. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


Tout, chez Goethe, semble concourir à l'harmonie. La science 
aide la poésie et la poésie aide la science; le naturalisme alimente 
l'inspiration et la féconde, et de son côté l'inspiration illumine le na- 
turalisme : de là Faust, la Théorie des couleurs, la Métamorphose des 
plantes, et tant d’autres livres que ni Spinoza, ni Schiller, ne pou- 
vaient écrire, splendides hypothèses échappées du chaos sur les ailes 
d’or de l'imagination. La poésie de Goethe est la fleur magique épa- 
nouie sur l'arbre de science. C’est grace à ces tendances de son génie, 
à ce double instinct essentiel, qu’il embrasse du même coup et dans 
leur ensemble le sujet et l’objet, le monde extérieur et le monde 
intérieur. Telle est sa facilité de percevoir et de formuler, que chaque 


(1) Voyez les livraisons des fer juin et 15 août. 


16. 
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vision qu'il a s’incarne aussitôt et devient une image, et qu’à peine 
évoquée, chaque image se confond pour lui dans la nature. Quelque 
influence que l’art exerce sur son esprit, le sentiment de la nature 
le possède à un plus haut degré. Toutes ses études, toutes ses ré- 
flexions, toutes ses recherches ont la nature pour objet; jour et nuit 
il la contemple, il en est jaloux, il l'aime jusqu’à la magie; on dirait 
un amant qui magnétise sa maîtresse pour surprendre, dans l'ivresse 
du sommeil, les mots qu’elle refuse de laisser échapper dans la 
plénitude de la raison. La vie intérieure surtout le frappe, il porte 
le flambeau de son intelligence dans les abîmes les plus inexplorés, 
et s’entoure des forces mystérieuses qu’il conjure, non comme l’alchi- 
miste avare pour connaître la recette de l'or, mais dans un but plus 
noble et plus beau , le seul qui soit digne de sa vocation et de notre 
temps : celui d'agrandir le domaine de la pensée. Aussi je n'hésite 
pas à le proclamer, le sentiment qui domine cette grande ame, sa 
passion la plus vraie, sinon l'unique, c’est l'amour de la nature; 
l'amour de l’art ne vient qu'après. Voici, du reste, un fragment qui 
en dira plus là-dessus que tous les commentaires; je le tire d’une 
lettre que Goethe écrivait de Rome à la grande-duchesse Louise de 
Weimar. 

« Le moindre produit de la nature a le cercle de ses perfections en 
soi. Pourvu que j'aie des yeux pour voir, je puis découvrir les rap- 
ports, et me convaincre qu’au dedans d’un petit cercle, toute une 
existence véritable est renfermée. Une œuvre d'art, au contraire, a sa 
perfection hors de soi; la meilleure partie repose dans l’idée de l’ar- 
tiste, idée qu’il n’atteint que rarement ou, pour mieux dire, jamais ; 
le reste, dans certaines lois reconnues qui dérivent de la nature, de 
l'art et du métier, mais qui sont toujours moins faciles à comprendre 
et à déchiffrer que les lois de la vivante nature. Dans les œuvres d'art, 
il y a beaucoup de tradition. Les œuvres de la nature sont toujours 
comme une parole de Dieu fraîchement exprimée. » 

Le génie de Goethe rayonne donc à la fois sur la vie de la nature 
et sur la vie de l’ame : il prend ici les parfums, les vapeurs, les cent 
mystères qui se dégagent à tout moment des entrailles de la terre ou 
des brouillards de l'air; là, les passions, la force, la réalité hu- 
maine. La science elle-même, grace à des secrets dont lui seul con- 
naît l'usage, trouve en ses mains l'indépendance et la pleine liberté 
de l’art. Il tient du ciel le don de s'élever en un clin d’œil du parti- 
culier au général, de renouer ce qui semblait séparé, de donner à 
chaque apparition irrégulière sa forme légitime. Aussi ses heures 
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d’études sont fécondes, on dirait que la nature ne sait pas résister à 
ses souveraines investigations. « Je laisse, disait-il un jour, je laisse 
les objets agir paisiblement sur moi; ensuite j'observe cette action et 
m’empresse de la rendre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce que 
les hommes sont convenus d'appeler le don du génie. » Excellente 
recette, en effet! mais n’admirez-vous pas avec quelle bonhomie, 
voisine du persifflage, Goethe la donne? Voilà tout son procédé, 
libre qui veut de s’en servir; il aspire, il respire; quant au travail 
intérieur, il s’accomplit sans gène, sans effort, presqu’à son insu ; 
demandez à l’eau des fleuves pourquoi elle est bleue ou verte, et 
comment elle fait pour se teindre d'azur ou de pourpre, et l’eau des 
fleuves vous répondra : Je passe sous le firmament, voilà tout. 

L'activité de cet homme embrasse toutes les directions de la 
science humaine. Il mène de front l'astronomie, la minéralogie, 
l'histoire naturelle, la poésie, la critique et le droït. Pas un instant, 
dans cette vie, qui ne soit donné à la pensée. Goethe tient son cer- 
veau comme on ferait d’un palais de marbre; il veille à ce que l'air 
circule, la lumière se répande, et, si le moindre échec survient, il 
le répare de façon que jamais la ruine n'arrive. Aux heures de loisir, 
la fantaisie se marie dans son cerveau à la science : hyménée sublime 
d’où naissent, comme autant d'Euphorions merveilleux, toutes ces 
hypothèses dont il sème les champs ténébreux de la métaphysique. 
Tantôt vous le trouvez occupé d’un granit antédiluvien , tantôt d’une 
monnaie antique, et cherchant dans les traits de quelque grand per- 
sonnage historique le secret de ses actes. Il observe, il contemple, il 
s’étudie à surprendre la nature sur le fait, et le moindre objet lui 
devient , en ce sens, d’un prix inestimable. 

Quiconque désirait se faire bien venir de Goethe n'avait qu’à lui 
rapporter de ses voyages quelque morceau curieux d'histoire natu- 
relle. La mâchoire d’un ours marin ou d’un castor, la dent d’un lion, 
la corne roulée en spirale d’un chamois ou d’un bouc, toute chose 
qui s'éloignait, ne fût-ce qu’en partie, de la classification actuelle, 
suffisait pour le rendre heureux et le tenir des semaines entières en 
contemplation, en émoi. C'était alors comme s’il eût reçu la lettre 
d’un ami retenu dans quelque contrée lointaine, et dans la joie de son 
cœur il faisait part à tous de cette lettre dont il comprenait le sens 
mystérieux. « Il arrive souvent, disait-il un jour en pareille occasion, 
que la nature nous raconte certains de ses secrets contre son gré; 
toute chose est écrite quelque part, il s’agit seulement de la trouver; 
par malheur nous la cherchons souvent où elle n’est pas. De là l'ob- 
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scurité sibillyne, les ténèbres, l’incohérence de notre contemplation 
de la nature. La nature est un livre qui contient des révélations pro- 
digieuses, immenses, mais dont les feuillets sont dispersés dans 
Jupiter, Uranus et les autres planètes. » 

Le temps était pour lui le plus précieux élément ; il le réglait avec 
méthode, et savait l’'employer comme personne au monde. Dans les 
mille détails dont il se préoccupait sans cesse, jamais il ne perdait, 
pour un instant, le fil de la spéculation philosophique ou de l’œuvre 
poétique en travail. —Un jour, pendant qu'un souverain d’Alle- 
magne lui rendait visite, il trouva moyen de se dérober quelques 
minutes au royal entretien et d'aller dans son cabinet tracer à la hâte 
sur le papier une idée qui lui était venue tout à coup pour son Faust. 

« Le jour est infiniment long, disait-il; seulement on ne sait ni 
l’apprécier, ni le mettre à profit. » On ne peut se faire une idée de 
l'amour inoui qu’il avait pour l’ordre et la régularité ponctuelle en 
toute chose; c'était presque une manie. Non content de classer 
chaque mois en d’épais volumes, et selon la date , d’une part, toutes 
les lettres qu'il recevait, de l’autre, les brouillons ou les copies de 
celles qu’il écrivait, il tenait encore des tablettes périodiques où se 
trouvaient mentionnés, jour par jour, heure par heure, ses études, 
ses progrès, ses relations personnelles, et dont il faisait, au bout de 
l'an, une sorte de résumé synthétique (1). Cet esprit méthodique s’é- 
tendait jusqu'aux plus petits détails. La moindre lettre d'invitation 
devait être écrite nettement, pliée et scellée avec le plus grand soin. 
Toute absence de symétrie, une tache, une ligne de travers, lui était 
insupportable. Il suffisait d’un cadre de mauvais goût ou d’un simple 


(1) C'était sur ces registres que Goethe portait chaque soir les noms des étrangers 
de distinction venus de tous les points de la terre pour lui rendre hommage, ainsi 
que les faits intéressans qu’il ne manquait jamais de recueillir, provoquant chacun 
sur ses voyages, ses observations, ses études. Quelques heures d'entretien suffisaient 
à Goethe pour s'approprier ce que ses interlocuteurs n'avaient pu acquérir qu’en 
plusieurs années d’études. Puis, lorsque la conversation tombait, lorsque l’aigle com- 
mençait à voir le fond du cerveau qu’il tenait en ses serres, on se quittait, et le pé- 
lerin racontait, au retour, le calme silencieux de cet homme, qui l'avait laissé parler 
seul si long-temps; et pendant trente ans, cela continua ainsi : les hommes venaient à 
Goethe par toupeaux.—« Un jour, dit Frédéric de Müller, je lui présentai un ancien 
gouverneur de la Jamaïque et sa femme; la conversation fut vive, animée, intéres- 
sante au plus haut point; les heures s’écoulèrent rapidement. Or, après des années, 
voici ce que je trouve noté sur ses tablettes à la même date: « Aujourd'hui j'ai été fort 
« heureux de faire la connaissance de lord et de lady ……. , et de trouver ainsi l’occa- 
« sion de récapituler avec profit tout ce que je savais sur l’état de la Jamaïque. » C’est 
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pli dans la marge, pour corrompre les jouissances qu'il pouvait avoir 
en face de la plus belle gravure; car il fallait que tout ce qui l’entou- 
rait ou qui sortait de lui fût et se maintint à l’unisson avec la clarté 
sereine de sa vue extérieure, et rien ne devait troubler l'harmonie 
de ses impressions. 

La seule distraction qu’il se donne consiste à changer d'activité; 
et lorsqu'on lit les tablettes qu'il dictait chaque jour, lorsqu'on le 
voit encore, dans la vieillesse la plus avancée, levé dès l’aube, ne 
jamais s'interrompre, poursuivre en paix la série de ses occupations 
quotidiennes , passer des travaux littéraires à la correspondance, de 
la correspondance à l'expédition des affaires courantes, se rendre 
compte des produits et des œuvres d’art, lire tout ce qui s'écrit en 
Europe, on a peine à comprendre comment, dans une journée si 
pleine et si complète, il trouve encore quelques instans à donner à 
ses amis, aux étrangers qui le visitent. A la vérité, quelquefois, n’y 
pouvant plus suffire , il prend le parti de s’enfermer, de vivre en re- 
clus; mais sa résolution ne dure guère , et bientôt il sent de nouveau 
le besoin de se trouver en contact avec le monde, de savoir quels 
sont, de près ou de loin, les intérêts du jour, de ne pas devenir enfin, 
comme il le dit lui-même , une momie vivante. « Parle-moi du passé 
et du présent, parle-moi surtout du moment actuel, écrit-il à Zelter; 
car, bien que je lève mes ponts-levis et continue à me fortifier, on 
n’en doit pas moins veiller pour moi sur ce qui se passe au dehors. » 

Il appartenait tout entier au sujet qui l’occupait , s’identifiait avec 
lui, et savait, lorsqu'il s'imposait quelque grande tâche , éloigner de 
son chemin toute idée étrangère. « Dans les mille choses qui m'inté- 


ainsi qu'il se faisait raconter, par un capitaine de la marine britannique, la bataille de 
Trafalgar jusque dans ses moindres détails. — Il s'informe de tout, veut tout voir, 
tout apprécier, tout connaître ; et cet intérêt singulier qu’il prend aux moindres 
découvertes de l'industrie, de la technique, de l’histoire naturelle, bien loin de 
s'affaiblir, grandit encore avec l’âge. Qu'il s'agisse d'une chaussée, d’une église, d’un 
palais, ou tout simplement d’une école, il se procure les plans et les étudie avec un 
soin minutieux. Les entreprises hardies, surtout le tunnel de Londres, le canal d'Erié 
en Amérique, l’attirent irrésistiblement; il consulte les cartes, les dessins, les 
descriptions de toute espèce, et se rend compte des difficultés aussi bien que des 
chances de succès. — Les fouilles entreprises par Glenk avec tant de divination et 
de persévérance, à la recherche du sel minéral, fournissent à son génie l’occasion 
de se répandre en riches problèmes géologiques. Puis, quand tout a réussi, il salue 
le succès de l’homme qui donna aux états de Weimar les salines de Stotternheim par 
un poème qui, tout en célébrant la victoire de la science et de la technique sur les 
gnomes et les kobolds ennemis, célèbre aussi le triomphe du poète sur la matière la 
plus ingrate qui se puisse imaginer. 
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ressent, dit-il, il y en a toujours une qui se constitue au centre, en 
planète souveraine; dès-lors tout le reste gravite à l’entour jusqu’à 
ce qu’il arrive à ceci ou à cela de se faire centre de même. » Cepen- 
dant cette concentration momentanée ne lui réussissait pas toujours; 
alors il avait recours aux moyens extrêmes, rompait violemment avec 
le monde, et s’interdisait toute communication au dehors; puis, 
lorsqu'il s'était délivré, dans la retraite, de ces torrens d'idées qui 
grondaient en lui, on le voyait reparaître. Libre, heureux, acces- 
sible à tous les intérêts du jour, il renouait le fil des relations 
agréables, et se baignait dans le frais élément d’une existence élargie 
par son activité, jusqu’à ce que , le moment venu de quelque autre 
métamorphose intérieure , il se retirât de nouveau dans son cloître. 
C’est ainsi qu’il s’'enferme six mois, cherchant comme Paracelse dans 
des études mystérieuses la solution du grand problème; la vérité 
qu'il entrevoit, il la garde en lui-même , et s'efforce de trouver, par 
des expériences sans nombre, le moyen de la révéler au monde. Sa 
grande étude, le mobile et le but de ses spéculations expérimentales, 
c'est, je le répète, la science de la nature. Il y a de l’alchimiste dans 
Goethe. Au xv° siècle, il n’eût pas écrit Faust, il l’'eût été. Je ne pré- 
tends pas dire que Goethe demeure indifférent à sa gloire poétique; 
mais un fait certain , c’est qu’il ressent plus d’orgueil d’une théorie 
que d’un poème, d’une chose découverte que d’une chose imaginée. 
Et qu’on ne pense pas qu’il joue ici là comédie, et cherche, comme lord 
Byron, à se divertir des hommes en affectant de trouver le signe de 
sa force partout ailleurs que là où Dieu l’a mis. Cette prétention chez 
Goethe est sincère, honnête, et se fonde après tout sur des motifs 
incontestables, mais dont l’immensité de sa gloire littéraire a rendu la 
légitimité moins apparente. Qu'on se l'explique ou non, là est la 
grande affaire de son amour-propre : il demande si Cuvier est con- 
tent avant de s'informer s’il a satisfait Schiller ; dans les dernières 
années de sa vie, rien ne lui réjouit l’ame comme de voir la Théorie 
des couleurs grandir avec le temps dans l'opinion, et gagner peu à 
peu d’importans suffrages à l'étranger. Aucune distraction, ni les 
charmes de la plus agréable compagnie, ni les plus vives jouissances 
que l’art procure, ne sauraient le détourner de sa contemplation. 
Ainsi nous le voyons, en Sicile, poursuivre parmi les ruines d’Agri- 
gente son idée sur la métamorphose des plantes; à Breslaw, étudier 
l'anatomie comparée au sein du menaçant appareil de la guerre; 
en Champagne, au milieu des dangers et de l’épouvante, comme 
devant Mayence sous la foudre du siége, s'occuper de phénomènes 
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chromatiques , oubliant dans le Traité de physique de Fischer tous 
les fléaux du moment (1). 

On a beaucoup reproché à Goethe le peu de part active qu’il a prise 
aux affaires politiques de l'Allemagne, et l'attitude réservée où il 
s'est toujours tenu vis-à-vis des évènemens lui a valu, de son vivant, 
d’amères récriminations qui, sitôt après sa mort, n’ont pas manqué 
de tourner à l’invective. Franchement , que pouvait-il faire? Mi- 
nistre du grand-duc Charles-Auguste, admis dans son conseil privé, 
voulait-on qu’il ouvrit les états de Weimar aux idées alors envahis- 
santes et se miît à la tête d’une sorte de république-modèle à l’usage 


(1) Une chose qui frappe chez Goethe dès ses premières années, c’est l'union 
intime et paisible de deux facultés habituées à se combattre; je veux parler d’une 
fantaisie productive , luxuriante, et d’un sens naturel qui trouve la vie et l’action 
partout, et partout brûle d’y entrer. Cet amour inaltérable de la nature et de l'œuvre 
pratique enlace toute son existence, etdirige vers le réel l’activité souvent inquiète de 
son esprit; il est en lui le contrepoidset la sauvegarde des passions. Ainsi, dès l'enfance, 
en même temps qu’il s’entoure d’un monde imaginaire et remplit l'air de fictions poé- 
tiques, on le voit s'intéresser au mouvement de la ville industrieuse et commerçante 
où il est né. Il aime à se trouver au milieu de toutes les conditions, à s'identifier 
avec les existences étrangères, et poursuit, à travers les métiers et les professions, 
la connaissance des hommes et la conquête des ressources techniques. Il cherche 
non moins activement à se rendre compte de tous les imposans phénomènes qu’il 
rencontre dans la nature. Il parcourt les bois et les montagnes avec ravissement , et 
tout ce qu’il aperçoit lui devient aussitôt image ( dans le sens de Platon). Ce qu'il 
conçoit avec tant de chaleur, il s'efforce de le reproduire au dehors, de le repré- 
senter, et le dessin, la plus morale de toutes les dextérités, die Sittlichste aller 
Fertigkeiten, comme il l'appelle, le dessin devient l'organe de ses intelligences avec 
la nature, la langue symbolique de sa contemplation intérieure. « Nous parlons trop, 
nous devrions moins parler et plus dessiner. Quant à moi, je voudrais renoncer à 
la parole, et, comme la nature plastique, ne parler qu’en images : ce figuier, ce ser- 
pent, ce cocon exposé au soleil devant cette fenêtre, tout cela, ce sont des sceaux 
profonds, et qui saurait en déchiffrer le vrai sens, pourrait à l’avenir se passer de 
toute langue écrite ou parlée. Il y a dans la parole quelque chose de si inutile, de si 
oiseux, je voudrais dire de si ridicule , que la terreur vous prend devant le calme 
sévère de la nature , et que son silence vous épouvante, lorsque vous vous trouvez 
vis-à-vis d’elle, devant quelque pan de granit isolé ou dans la solitude de quelque 
montagne antique. 

«Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes et de fleurs fantas- 
tiques qu’il venait de tracer sur le papier tout en causant, voici des images bien 
bizarres, bien folles, et cependant elles le seraient encore vingt fois plus, qu'on 
pourrait se demander si le type n’en existe pas quelque part dans la nature. L’ame 
raconte, en dessinant, une partie de son être essentiel, et ce sont précisément les 
secrets les plus profonds de la création qui, en ce qui regarde sa base, repose sur le 
dessin et la plastique, qu'elle évente de la sorte. » (Goethe aus naherm personlichem 
Umgange dargestellt.) 
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de la jeune Allemagne? C'eût été À, pour le grand poète, une glo- 
rieuse tentative, et dont riraient bien aujourd'hui ceux qui lui repro- 
chent son indifférence avec le plus d’amertume! Avant tout, il faut 
considérer les forces dont on dispose et proportionner son activité 
à la mesure du .cercle où elle se développe. Permis à quelques es- 
prits faux et turbulens de eroire qu’on se passe de l’occasion et qu'il 
suffit pour changer le monde d’une volonté énergique : le génie, lui, 
a ses raisons pour agir autrement; n’est pas révolutionnaire qui veut. 
D'ailleurs la position de Goethe à Weimar n’a rien de politique. Le 
grand-duc Charles-Auguste reconnait l’éminence du génie et la con- 
sacre par les honneurs; mais cette investiture n’a rien d'officiel vis- 
à-vis de la politique européenne. Goethe est ministre-de l’art, mi- 
nistre de la science à Weimar; il gouverne l'institut, la bibliothèque, 
le jardin botanique et les musées (1); mais son activité ne s'étend 
pas au-delà. Quand Goethe veut parler à l'Europe, ce n’est point par 
des notes diplomatiques qu'il le fait, mais par des chefs-d’œuvre de 
toute espèce. D’après cela on peut concevoir sans peine le soin qu'il 
met à tenir, loin de tous les bruits du jour, l'élément sacré de sa 
pensée, comme à ne jamais descendre dans l’arène de la discussion 
du moment. Rien ne lui va moins que cette activité politique qui 
s'accommode mal avec le calme olympien de son esprit et dont son 
œil n’entrevoit pas les fins. Au point de vue où il s’est placé, l'his- 
toire lui apparaît comme une lutte incessante de nos passions et de 
nos folies avec les intérêts généreux de la civilisation. Aussi les sym- 
pathies secrètes de son cœur sont pour l'autorité. Goethe aime sur- 
tout l’ordre dans la force; quoi qu'on puisse dire, le génie est absolu, 
la division et le partage lui répugnent. 

En ce sens, Goethe regardait l’ordre et la légalité comme les bases 


(1) Le grand-duc de Weimar avait réuni tous les musées, ainsi que tous les insti- 
tuts de science et d'art, en un seul département ,dont la direction souveraine était 
confiée à Goethe. Les fragmens d’une lettre que Goethe écrivait de Rome à Charles- 
Auguste mettront le lecteur au courant des rapports d'intimité qui existaient entre 
le poète et le prince : « S'il m'est permis de vous exprimer ici un souhait que je 
forme pour mon retour, je vous dirai que j'aurais l'intention, sitôt mon arrivée, de 
visiter tous vos états en étranger, et d'étudier vos provinces avec des yeux tout frai- 
chement ouverts et l'habitude des hommes et du pays. Je pourrais ainsi me faire 
un nouveau tableau à ma manière, acquérir une idée complète des choses, et recon- 
naître quels genres de service votre bonté et votre confiance seraient en mesure 
d'exiger de moi. Mon cœur et mon esprit sont avec vous et les vôtres, et cela quand 
les débris d’un monde pèseraient de l’autre côté de la balance. L'homme. a besoin 
de peu : l'amour et la sécurité des relations avec ceux qu’il a choisis et auxquels il 
s’est une fois donné lui sont indispensables. » 
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de la vie sociale. Et là seulement où le développement intellectuel 
et moral se trouvait arrêté dans ses progrès, où l’exploitation légitime 
des forces de la nature ne pouvait aboutir, où les plus nobles biens 
de l'existence étaient soumis au jeu des passions déchaînées, à la do- 
mination de la force brutale , là seulement était pour lui la vraie ty- 
rannie , le despotisme insupportable. Jamais il ne s’écartait de ces 
principes qu'il servait de sa parole et de sa plume, dévoilant, dans 
leur misère et leur néant, le faux, le vulgaire et l'absurde, s’alliant 
aux esprits élevés et droits, proclamant sans cesse et partout cette 
liberté de la pensée et de la volonté intelligente, qui sont les plus 
nobles droits de l'humanité. Du reste, ses observations sur la poli- 
tique ne se produisent jamais dans ses œuvres que sous une forme 
mystérieuse et symbolique; il n’y a guère que dans Wilhelm Meister 
et les Aphorismes poétiques, qu’on les trouve exposées clairement, 
et mises en lumière; encore fait-il ses réserves et se garde-t-il bien de 
les vouloir donner pour une recette universelle. L’attitude que 
Goethe prend vis-à-vis des évènemens est toujours imposante et 
froide. Il envisage la politique du point de vue de l’histoire, bien plus 
que de la polémique. Allemand de Francfort, la vieille ville impé- 
riale, ami intime de Charles-Auguste, à ses yeux le gouvernement 
est une harmonie qui résulte des droits du souverain et des devoirs 
du peuple, menés avec intelligence et dignement compris. Quant à 
l'intervention de la force, il en a horreur presque à l’égal du rado- 
tage passionné des partis; l’une trouble le calme de l'existence, l’autre 
en abolit le sérieux. Rien ne l’afflige et ne le désespère comme de 
voir l’esprit d’inconstance et de frivolité toucher aux choses grandes, 
importantes, fécondes. On sait de quelle manière il reçut M"° de 
Staël, qui, après lui avoir annoncé la trahison de Moreau, lui deman- 
dait de changer de sujet et de passer à de plus agréables entre- 
tiens. « Vous autres jeunes gens, disait-il, vous vous remettez vite, 
lorsque par hasard une explosion tragique vous frappe momenta- 
nément; mais nous, vieillards, nous avons toute raison de nous 
garder de ces impressions qui nous affectent puissamment et ne font 
qu’interrompre sans profit une activité conséquente. » Dans une autre 
circonstance, il écrit à un de ses jeunes amis : « Peu importe le 
cercle dans lequel un homme noble agit , s’il le connaît exactement, 
et s’il le sait remplir. De ce que l'homme ne peut agir, il ne faut pas 
qu'il se tourmente et cherche une prétendue action au-delà du centre 
où Dieu et la nature l’ont placé. Toute précipitation est funeste : je 
ne sache pas qu’on ait jamais trouvé de grands avantages à franchir les 
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degrés moyens, et cependant aujourd’hui tout est précipitation ; on ne 
voit que gens disposés à n’agir que par soubresauts. Faites le bien à 
votre place, sans vous inquiéter de la confusion qui, près ou loin, perd 
le temps de la plus déplorable manière; bientôt les indifférens se 
rallieront à vous, et la confiance et les lumières, s'étendant à mesure, 
vous formeront d’elles-mêmes un cercle qui grandira toujours. » 

Et quelle statistique de l'intelligence pourrait énumérer les cercles 
infinis que Goethe a tracés de la sorte pendant le cours de son infa- 
tigable existence. Autour de lui tout s'anime , prend vie, et s’ha- 
bitue à l’activité saine. Il éveille l'émulation , maintient chacun dans 
sa sphère, et proclame jusqu’à la fin, par son exemple, la souverai- 
neté de l'ordre, de la fermeté, de la persévérance. « Il n’y a que deux 
routes pour atteindre un but important et faire de grandes choses, 
disait-il souvent : la force et la persévérance. La force ne tombe guère 
en partage qu’à quelques privilégiés; mais la persévérance austère, 
àpre, continue , peut être mise en œuvre par le plus petit et manque 
rarement son but, car sa puissance silencieuse grandit irrésistible- 
ment avec le temps. » 

Sitôt que les évènemens lui permettent de reprendre le libre cours 
de ses études, il se rend à Iéna, renoue amitié avec les professeurs 
de l’université, fonde des musées, rassemble des collections de toute 
espèce, donne au jardin botanique une étendue plus vaste et des 
richesses plus grandes, et, par les froids rigoureux de l'hiver, on le 
voit tous les jours assister de grand matin au cours d'anatomie du 
docteur Loder. C’est là qu’il rencontre Schiller pour la première 
fois; là, dans une salle d'étude, au milieu de toute une jeunesse 
active et laborieuse, ces deux représentans augustes de la pensée 
humaine se donnent pour la première fois la main. Iéna réunissait 
alors, entre autres personnages d'importance, Wilhelm et Alexandre 
de Humboldt; la sympathie, le désir insatiable d'approfondir et de 
connaître les intérêts sacrés de l'intelligence, tout les porte à se lier 
avec Goethe et Schiller, qui , à leur tour, trouvent joie et profit dans 
le libre commerce d'idées qui s'établit aussitôt entre eux et les deux 
nobles frères. On n’ignore pas ce que la science doit à cette asso- 
ciation harmonieuse , où , chacun renchérissant sur l’idée de l’autre, 
les découvertes comme les succès, tout était commun. 

Goethe dirige aussi le théâtre à Weimar, et la plus glorieuse ré- 
compense de ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps, 
il la trouve dans la vive sympathie et les actions de graces de Schiller 
qui le supplie de présider aux répétitions de ses chefs-d'œuvre, et ne 
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parle qu'avec enthousiasme des comédiens que Goethe forme, les 
seuls, dit Schiller, qui sachent donner la vie à ses créations drama- 
tiques. Poètes et comédiens, tous s’empressent, tous marchent au 
but de concert : les uns imaginent des chefs-d'œuvre, les autres s’en 
pénètrent et travaillent à les exprimer dignement. On ne s'épargne 
ni les soins, ni les fatigues; le grand-duc Charles-Auguste assiste aux 
répétitions, il donne son avis. On discute chaque caractère, on le 
développe, et quand tous sont d'accord , Charles-Auguste, Goethe et 
Schiller, l'œuvre se produit dans son harmonie. Là aussi la person- 
nalité imposante de Goethe devait se faire jour; le prestige souverain 
qui l’environne agit sur ces jeunes comédiens. Rigoureux dans ses 
instructions, d’une persévérance inexorable dans tout ce qu’il arrête, 
il tient compte du moindre succès, découvre les forces latentes, les 
évoque, et dans un cercle étroit, avec les moyens bornés dont il 
dispose, accomplit souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et 
plus puissant à la place où Goethe l’a mis, et son suffrage imprime 
à toute une existence le sceau de la consécration. Il faut avoir en- 
tendu certains vétérans du grand siècle de la littérature allemande 
faire l’histoire de ce mouvement auquel Goethe et Schiller prirent 
ensemble une part si vive, raconter, les yeux baignés de larmes, les 
moindres traits de leur existence, parler enfin de ces héros, comme 
nos vieux soldats parlent de l'empereur, pour se faire une idée de 
l'attachement inviolable et de l'enthousiasme ardent que savaient 
inspirer ces maîtres de l’art. 

On connaît l'amitié constante qui, depuis la rencontre d’Iéna, unit 
Goethe et Schiller. Ce qui fait la force de cette amitié, c’est l'égalité. 
En France malheureusement, nous ne comprenons guère ce mot, 
lorsqu'il s’agit d’amitiés littéraires du moins. On ne recherche, on ne 
loue, on n'admire que ce qui se passe au-dessous de soi ; ce qui se 
passe à côté, on n'a garde de s’en informer. Les deux chefs de la 
poésie en Allemagne ne traitent point les choses de cette façon. 
Goethe et Schiller se sont mesurés dès longtemps. Dans l'amitié qui 
les rassemble, c’est génie pour génie, ils le savent. Aussi leur exis- 
tence, au lieu de se consumer en de misérables inquiétudes, s'écoule 
libre et calme. Entre eux tout est commun, les projets, les idées, 
les plans; ils se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises ; 
ce qui ne sourit pas à l’un convient à l’autre, qui s'empare du sujet 
et le traite à sa manière (1). Ainsi, chacun éiève de son côté le mo- 


(1) Pour citer un exemple, l'id'e première de Guilliume Tell vint de Gocthe, 
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pument de son œuvre, Schiller avec l’aide de Goethe, Goethe avec 
l'aide de Schiller. 

Du reste, les mêmes différences qui existent entre les deux génies 
se retrouvent dans les personnes. La tendance idéaliste de Schiller a 
peut-être sa source dans une mélancolie douloureuse, dans un fonds 
de tristesse et d’amertume qu’avaient dû laisser en son ame les 
cruelles épreuves de sa jeunesse. On le sait, à son entrée dans la car- 
rière, Schiller ne rencontra que les souffrances et la misère. En 1801 
encore, il n’aurait pu passer l’hiver à Weimar, où l’appelait le soin 
de sa santé délabrée, sans un secours que Goethe obtint pour lui du 
grand-duc. Voici ce que dit Goethe à ce sujet dans la dédicace de 
sa correspondance au roi de Bavière, en parlant de Schiller : «On a 
pris soin de son existence, on a éloigné de lui les nécessités domes- 
tiques , élargi le cercle de ses relations, et lui-même on l’a trans- 
porté dans un élément plus sain. » 

Goethe, lui, fut toujours placé dans d’autres conditions , personne 
ne l’ignore. On a beau jeu, dira-t-on, à venir parler de la force 
d’ame et de l'énergie d’un homme que sa naissance et la faveur des 
grands mettent dès ses premiers pas au-dessus des nécessités de 
l'existence. Cependant il suffit d'envisager l'attitude ferme et dé- 
cidée que Goethe conserva toujours vis-à-vis de l’adversité qu’il de- 
vait rencontrer lui-même , lui si heureux, plus d’une fois sur son 
chemin , pour bien voir que la force de son caractère eût dominé les 
circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre. 
Goethe, dans la vie réelle comme dans la vie idéale, demeure tou- 
jours maître de lui-même; les circonstances ne peuvent rien sur sa 
conduite, rien sur son inspiration; il s'élève au-dessus d'elles, il les 
domine et les foule aux pieds dans la plénitude de sa force et de sa 


pendant un voyage qu'il fit en Suisse avec le prince héréditaire de Weimar, vers 
l'année 1797. Goethe communiqua son idée à Schiiler, qui se prit d'enthousiasme 
pour elle et la mit en œuvre, on sait comment. On dit même qu’il ne s’en tint 
point là, et donna généreusement à son illustre ami plusieurs indications de détail 
sur la manière de traiter le sujet. C'est un bruit assez généralement accrédité parmi 
les commentateurs d'Allemagne , que l’idée d'amener Jean le parricide au dénoue- 
ment a été suggérée à Schiller par Goethe. Même en éloignant toute insinuation qui 
tendrait à disputer à Schiller la propriété légitime de son œuvre, nous inclinons 
assez à croire à cette collaboration lointaine, ou, si l’on aime mieux, à cette in{luence 
de l’auteur d’'Egmont dans Guillaume Tell. Le mouvement de cette pièce rappelle 
la manière de Goethe dans ses drames historiques, et peut-être qu'il y aurait un 
rapprochement assez curieux à faire de ce point de vue entre Guillaume Tell et 
Goet: de Berlichingen. 
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conscience personnelle. C’est dans sa correspondance qu'il faut cher- 
cher les traits qui le caractérisent. Le 5 mars 1759 , Schiller répond à 
Goethe , qui se plaignait à lui de ne pouvoir trouver l’activité vers 
laquelle il aspire : « Je ne comprends pas comment votre activité 
peut demeurer un instant suspendue, vous qui avez le cerveau plein 
de tant d'idées , de tant de formes, qu’il suffit du plus simple entre- 
tien pour les évoquer. Un seul de vos projets, de vos plans, tiendrait 
en éveil la moitié de toute autre existence. Mais ici encore votre réa- 
lisme se manifeste; car, tandis que nous tous nous portons les idées 
avec nous et trouvons déjà en elles une activité, vous, Goethe, vous 
n'êtes content qu'après leur avoir donné l'existence. » Où trouver 
une expression plus juste pour déterminer les différences qui exis- 
tent entre ces deux génies? Chez Schiller, l’idéalisme est à demeure, 
les idées débordent même au sein de l’activité la plus vive; pour 
Goethe, au contraire , elles n’ont de valeur qu’à la condition d’avoir 
l'existence et la réalité. Cet amour de la plastique, qui se révèle in- 
cessamment dans son œuvre , le poursuit partout dans la vie; toute 
chose, autour de lui, doit avoir la forme et le contour; il aime l’acti- 
vité pratique et la recherche; il construit, il ordonne, il gouverne 
dans son centre; il était né pour l'empire. 

Comme on pense , cette activité ne le satisfait pas toujours; quel- 
quefois le résultat qu’il attendait lui manque; alors il se décourage 
pour un moment. C’est ainsi qu’au mois de mars de la même année il 
écrit à Schiller, de retour dans sa paisible retraite d'Iéna : « Je vous 
porte envie à vous, qui vous tenez dans votre cercle, et par là mar- 
chez en avant avec plus de sûreté. Dans ma position, avancer est un 
fait très problématique. Le soir, je sais qu’il est arrivé quelque chose 
qui sans moi ne serait pas arrivé peut-être, ou du moins serait arrivé 
tout autrement. » Il obéit à l’ascendant impérieux qui l’entraine, mais 
non sans reconnaître qu’il subit pour sa part la loi commune, non 
sans se dire tout bas que là aussi comme partout le côté humain, 
l’imperfection (das Unrolkommenc), se fait sentir. « Les relations au 
dehors font notre existence et en même temps la dévastent ; et ce- 
pendant il faut voir à se tirer d'affaire, car, d’un autre côté, je ne 
pense pas qu’il soit bien salutaire de s’isoler complètement, comme 
Wieland. » Et quelques années plus tard, en juillet 1799, las des 
théâtres de société, des poésies d’amateurs et de toutes les importu- 
nités d’un dilettantisme qui ne manque jamais de s'adresser à lui 
comme à l'arbitre suprème dans Weimar, il écrit dans une boutade 
misanthropique : « Plus je vais et plus je me fortifie dans la résolution 
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de ne tourner désormais mon esprit que vers l’œuvre, quelle qu’elle 
soit, vers l’accomplissement de l’œuvre, et de renoncer à toute com- 
munication théorique. Il faut que j'élève encore de quelques pieds 
les murs dont mon existence s’environne. » Après avoir lu le Droit 
naturel, de Fichte : « J'ai beau faire, écrit-il, je ne trouve dans les 
plus célèbres axiomes que l'expression d’une individualité, et ce que 
l'on adopte le plus généralement comme vrai ne me semble, le plus 
souvent, qu’un préjugé de la multitude, qui, subordonnée à certaines 
conditions de temps, peut être considérée aussi bien comme un indi- 
vidu. » Et dans le même sens à peu près, en juillet 1801 : « S’il faut 
vous parler d’un résultat que j'observe en moi, je vous dirai que, 
pour ce qui est des théories, je vois avec plaisir que j'en fais chaque 
jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes énigmes de 
la vie ne sont guère pour les hommes que des sujets de raillerie ou 
d’épouvante , peu s'inquiètent d'en trouver le mot, et, à mon avis, 
tous ont raison, et je n’ai garde de vouloir abuser personne. » Quoi 
de plus simple qu’il reconnaisse la liberté chez les autres, lui qui 
prétend ne penser et n’agir que selon sa nature? Il faut que chacun 
trouve son mot dans l’énigme de la vie; que sert-il qu’un autre vous 
le dise? Ou vous ne le comprenez pas, ou vous le comprenez à votre 
façon , et dès-lors vous attachez à ce mot un sens arbitraire. 

Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solitaire de l’indivi- 
dualité ne se montre pas seulement dans ses idées et ses points de 
vue, vous le trouverez partout dans la vie réelle. Goethe traite un 
peu Schiller comme Frédérique, son ami comme sa maîtresse. Il est 
vrai qu’on laisse aller plus facilement ses illusions en amitié qu’en 
amour. Et puis, Schiller avait-il des illusions sur l’amitié de Goethe? 
Il est permis d’en douter. Cette nature si douce, éprouvée de bonne 
heure par la souffrance morale et les douleurs physiques, attendit- 
elle jamais des autres l’inépuisable dévouement dont elle était capa- 
ble, et qui peut-être, aux yeux de Goethe, passait pour de la faiblesse? 
Divine faiblesse, en tout cas, dont l'humanité tiendra compte au 
chantre immortel de Jeanne d’Arc et de Thécla. Avec Goethe, qui 
dit génie a tout dit. Schiller le savait pour l'avoir appris plus d’une 
fois à ses dépens. Aussi ne vous semble-t-il pas qu'il y a dans cet 
attachement qui persévère malgré les rudes conditions qu’on lui fait, 
dans cette fidélité quand même à Goethe, au génie , quelque chose 
de pur et d’attrayant qui sied à la nature héroïque et chevaleresque 
de l’auteur de Wallenstein? L'amitié constante et dévouée de Schiller, 
ses nobles élans qu’il ne songe point à réprimer, sauvent ce qu’il 
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pourrait y avoir d’odieux et de révoltant aux yeux des hommes dans 
cette réserve austère, dans cette froide personnalité qui n’abdique 
jamais. Vraiment, en pareille occasion on n’ose prononcer le mot 
d'égoisme. Qui donc pourrait se plaindre de Goethe après Schiller ? 
«Je vous ménage une surprise qui vous touche de près, et qui, j’es- 
père, vous réjouira fort, » écrit Schiller à Goethe; et celui-ci lui 
répond avec une indifférence qui partout ailleurs serait le dernier 
terme de l’orgueil : «Je ne me fais pas une idée de ce qu’on peut 
appeler une surprise. — N'importe, la vôtre sera bien venue. Il 
n'est pas dans ma destinée de rencontrer jamais un bien imprévu, 
inoui, un bien que je ne me sois pas conquis encore. » Quel sen- 
timent de sa personne! quelle sécurité profonde! Cependant, à tout 
prendre, Goethe n’exagère rien; il écrit ces choses dans la con- 
science même de sa position et de son œuvre. Pendant que Iffland 
était à Weimar pour y donner des représentations, Schiller envoie à 
Goethe des poésies, le priant de lui dire ce qu’il en pense et s’il doit 
les insérer dans les Heures. Quelques jours après, Goethe lui répond : 
« Je vous renvoie vos poésies, que je n’ai pu lire ni seulement par- 
courir. Les préoccupations contraires où je me trouve m’en ont em- 
pêché. » Or, ces préoccupations, ce sont des fêtes, des spectacles 
à organiser, Vers la même époque, en avril 1798, Schiller, malade à 
léna, poursuit à travers les veilles cette vie de travail qui le consume, 
et Goethe, du sein des distractions de toute espèce qui l’environnent, 
lui écrit dans un mouvement de joie intérieure (1) : « J’ai bien fait de 
ne point tenir compte de l'opinion des autres et d'augmenter les prix 
du théâtre pendant les représentations d’Iffland ; la salle ne désemplit 
pas. » Vers la même année, Schiller travaille à son Wallenstein, qu’il 
destine à Schrèder, et comme il attend, pour livrer son œuvre, que 
le célèbre tragédien arrive à Weimar, Goethe lui écrit à ce sujet : 
« Schrüder s’est conduit avec nous comme une franche coquette; il 
s'avance quand on ne le demande point, et dès qu’on veut mettre la 
main sur lui, il se retire. Pour moi, je ne lui tiens point rancune, 
car chaque métier a ses façons d'agir; mais vous comprenez que 
maintenant je ne puis plus faire un pas. » En octobre 1799, lorsque 
Schiller, en proie aux plus vives inquiétudes, lui fait savoir la maladie 
de sa femme, Goethe lui répond de Weimar : « J'aurais été vous voir 
sur-le-champ, si je n'étais ici pressé de tous les côtés; mais, en vérité, 
tant d’affaires me réclament à cette heure, que je me serais senti 


(1) Briefwechsel. — Goethe's Werke, IV, 175, passim. 
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dans les angoisses auprès de vous, et cela pour ne vous être d'aucun 
secours. » Plus Goethe avance en âge, plus cette personnalité devient 
vive et frappante. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire sa corres- 
pondance avec Zelter pendant les années 1827 et 1828. Quels que 
soient ses rapports avec les autres, jamais il ne perd de vue ni sa per- 
sonne, ni les conditions où il se trouve. En effet, si le dévouement 
à l'amitié, si l’abnégation complète est un digne et noble spectacle, 
le plus beau sans doute que l'humanité puisse donner,.on ne peut 
nier qu’il se rencontre par momens des natures puissantes , énergi- 
ques, Napoléon et Goethe, par exemple, qui semblent n'être sur la 
terre que pour l’amour et le culte d’elles-mêmes, car ces sentimens, 
odieux et stériles partout ailleurs, fécondent ici de grandes choses. 

Au reste, cette concentration que l’on reproche à de pareils carac- 
tères ne vient-elle pas souvent d’un certain mépris du monde et du 
public que laisse en eux l'expérience ? Chez Goethe, du moins, cela 
existe, et, si nous voulons citer, les exemples abondent. En 1799, 
lorsque Les Propylées cessent de paraître faute d'articles, Goethe écrit 
à Schiller : « Les choses se passent en tout ceci fort naturellement, 
et je ne vois pas qu’il y ait tant lieu de s'étonner. On devrait pourtant 
bien apprendre à juger le tout (le public) que l'on ne connaît pas, 
d’après les parties intégrantes que l’on connaît. » Dans un autre en- 
droit, à propos d’une copie du Camp de Wallenstein furtivement 
divulguée : « Dans ces temps glorieux où la raison déploie son glo- 
rieux régiment, il faut s'attendre chaque jour, et cela de la part des 
hommes les plus dignes, à quelque infamie ou à quelque absur- 
dité. » Schiller aussi se laisse aller à ces accès d’amertume, mais seu- 
lement dans les derniers temps, et lorsque le poète aigri par la dou- 
leur, las de vivre, ne contemple plus le monde qu’à travers le voile 
affreux de la maladie. Comparez sa lettre sur Jean de Müller et son 
Histoire de Frédérie-le-Grand | février 1805) avec la lettre qu'il 
écrivait à Goethe sept ans plus tôt, en 1798, dans le calme et la 
liberté de son existence. « J'ai causé hier avec Schérer, et je me suis 
rappelé, dans cet entretien , une réflexion que vous avez faite sur 
lui l'an passé; c’est une nature sans cœur et si glissante qu’on ne sait 
par où la prendre. Il faut voir de pareilles gens pour bien sentir que 
le cœur seul fait l’humänité dans l’homme. » Noble expression, expres- 
sion vraie de l'ame de Schiller! On ne peut se défendre d'aimer 
Schiller, les sympathies vont à lui; Goethe ne commande que l’éton- 
nement et l'admiration. Certaines natures, et Goethe est de ce nom- 
bre , ont eu en partage une telle valeur, une telle énergie, que tout 
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autour d’elles leur semble médiocre, petit, indigne de leur être com- 
paré. Il n’y a guère qu'un point de vue d'où elles vous paraissent 
égoistes; au fond elles ne le sont point, d’abord parce qu’elles ne l'ont 
pas voulu, ensuite parce qu’elles n’avaient rien à gagner à l'être. 
Leur force intérieure, ne trouvant point de contrepoids dans les 
forces qui les environnent, rapporte tout à elle. Ce n’est point là 
de l’égoisme, mais quelque chose qui ressemble à la concentration en 
soi de la divinité, En face de pareils hommes, il faut fléchir le genou 
dans sa faiblesse, ou, si l’on veut leur tenir tête, se sentir opprimé 
tôt ou tard, à moins qu’on ne soit de leur taille. Dans le commerce 
si long qu'ils eurent ensemble , la personnalité de Goethe n’étonna 
point Schiller, peut-être ne s’en aperçut-il jamais , et c’est là le plus 
beau témoignage que l’auteur de Don Carlos et de Wallenstein ait 
donné à la postérité, de sa dignité intérieure et de son élévation. 
Goethe ne trouva pas toujours tant de généreuse tolérance chez 
ses amis. Il y en eut que cet esprit de froide domination irrita, et qui, 
plus d’une fois, lui reprochèrent amèrement son égoisme. Herder, 
Jacobi, Merk, avaient leurs jours de réaction et de colère, le bon Wie- 
land lui-même finissait par être poussé à bout, mais tout cela ne 
devenait jamais bien sérieux, du moins en apparence; on gardait ses 
petites rancunes, ses petites haïines, mais on continuait toujours à se 
voir, à correspondre, à vivre dans le cercle dont Goethe s'était fait 
centre : l'attraction était irrésistible; quelque dépit qu’on en pât avoir, 
il fallait y revenir. Un jour qu'il était question de cette indifférence 
suprême de Goethe, de ce caractère élevé au-dessus du jeu des pas- 
sions et du monde, un homme dont les yeux flamboyaient sous son 
large front, prit la parole en s'écriant : « Reste à savoir si l’homme 
a le droit de s'élever dans cette région où toutes les souffrances vraies 
ou fausses, réelles ou simplement imaginées, deviennent égales pour 
lui, où il cesse sinon d’être artiste, du moins d'être homme; où la 
lumière, bien qu’elle éclaire encore, ne féconde plus rien, et si cette 
maxime , une fois admise , n’entraîne pas la négation absolue du ca- 
ractère humain. Nul ne songe à disputer aux dieux leur quiétude éter- 
nelle, ils peuvent regarder toute chose sur cette terre comme un jeu 
dont ils règlent les chances selon leurs desseins. Mais nous, hommes, 
et partant, sujets à toutes les nécessités humaines, il ne faut pas 
qu'on vienne nous amuser avec des poses théâtrales; avant tout, 
conservons le sérieux, le sérieux sacré sans lequel tout art, quel qu’il 
soit, dégénère en une misérable parade. Comédie! comédie! Sophocle 
n’était cependant pas un comédien, Eschyle encore moins. Tout cela, 
17. 
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ce sont des inventions de notre temps; David chantait des hymnes 
avec plus de cœur que Pindare, et cependant David gouvernait son 
royaume.—Que gouvernez-vous donc, vous? — Vous étudiez la na- 
ture dans tous ses phénomènes, depuis l'hysope jusqu’au cèdre du 
Liban. La nature! vous l’absorbez même en vous, ainsi que cela 
vous plaît à dire; à merveille! Mais je voudrais bien ne pas vous voir, 
pour cela, me dérober le plus beau de tous ses phénomènes, l'homme 
dans sa grandeur naturelle et morale. » 

Celui qui parlait ainsi, c'était Herder. 

Ces tendances à la contemplation de soi-même, que Gocthe ne pre- 
nait nul souci de dissimuler, révoltaient aussi Merk , un de ses amis 
d’enfance, qui lui disait un jour dans un de ses accès de colère : « Vois- 
tu, Goethe, quand je te compare à ce que tu aurais pu être et à ce 
que tu n’es pas, tout ce que tu as écrit me semble une misère! » Merk 
passa six mois à Weimar, mais dans de telles dispositions, qu’il finit 
par ne plus voir Goethe. « Que diable a le Wolfgang? s'écriait-il un 
matin en sortant de son humeur noire, d'où vient qu’il fait le plat 
courtisan et le valet de chambre? Pourquoi se moquer des gens, ou 
ce qui est tout un, pour moi du moins, attirer sur soi leurs quoli- 
bets? N’a-t-il donc rien de mieux à faire? » Tout le caractère de Merk 
se révèle dans cette boutade. C'était un esprit bizarre, inquiet, sau- 
vage, aimant le paradoxe, souvent triste et morne , parfois éclairé 
de lueurs splendides, mais qui passaient bientôt. La flamme inté- 
rieure qui le dévorait jeta quelques rares clartés, puis on le vit tout à 
coup tomber en cendres. Merk finit par le suicide. 

Goethe , de son côté, sentait fort bien les défections de ses amis, 
défections que rien ne motivait à ses yeux. Quel que fût l'acte de ré- 
voliante personnalité auquel il se livrait, Goethe n’en mesurait pas la 
portée; il obéissait à sa nature, et cela lui semblait si simple, que 
jamais l’idée ne lui vint qu’on pût louer ou blâmer un pareil acte. 
Mais ses amis rêvaient en lui un autre Goethe, et s’exposaient par là 
à bien des déceptions que Schiller s'était épargnées dès le premier 
jour par son dévouement à toute épreuve et sans réserve. L’élu de la 
nature devait, à leur sens, porter dans tous ses actes le signe de son 
élection, ils pensaient ainsi renfermer Goethe dans un cercle, hono- 
rable, sans doute, mais étroit et borné, le cercle où leur affection 
avait été le trouver. 

Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient au fond 
l’un pour l’autre, on en trouverait au besoin le secret dans la con- 
tradiction profonde de leurs opinions et de leurs vues en toutes 
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choses. Jamais, en effet, deux natures plus opposées ne s'étaient 
rencontrées. Pour Herder, toute forme devient une idée, toute his- 
toire mème s’évapore en idées pour servir à la philosophie de l'histoire 
de l'humanité. Il détestait les livres, disait-on un jour : « Oui, répli- 
qua Wieland qui l'aimait de cœur; mais quels livres il écrivait! » 
Pour Goethe, au contraire, toute idée se perd dans la forme. Goethe 
eût renoncé volontiers à la parole, qu'il trouvait si insuffisante, pour 
ne plus s'exprimer qu'en symboles, comme la nature. Il aime à 
jouer avec ses fantaisies, à faire passer son existence heureuse à 
travers toutes les formes de la vie. On conçoit, d'après cela, qu'il 
tombe en désaccord avec Herder, et s’emporte contre l'esprit dogma- 
tique du philosophe qui veut à toute force faire entrer les sereines 
imaginations de l’art dans le cercle orageux de la politique et de la 
vie. Ce que Goethe trouve étroit et mesquin, Herder le proclame 
humainement sublime, et de son côté Goethe, dans la conscience 
de sa personnalité grandiose , refuse d'admettre cette idée universelle 
de Herder dont l’héroïsme , la vertu, l'inspiration poétique , l'esprit 
législatif, Coriolan, César, Justinien, Dante et Luther, ne sont que 
les rayonnemens divins. Herder était une nature élevée; profon- 
dément pénétré de l'esprit de son temps qu'il devance, il l’exprime 
dans tous ses livres. Il rêvait une cité morale; tout ce qu’il a trouvé 
de noble et de beau dans les pays et dans les siècles , il le porte avec 
lui comme un joyau mystérieux à mettre au front du genre humain 
déchu, de son humanité chérie, à laquelle il veut rendre les splen- 
deurs de l'Éden. Herder n’entreprend rien, si ce n’est dans un but 
social, humain , et l’on ne peut se défendre d’un sentiment de véné- 
ration en face de son œuvre. — On voit que les tendances pratiques 
de Herder contrastaient trop franchement avec l’étre de Goethe, sa 
manière d'envisager les hommes et les choses, pour qu’ils en vins- 
sent jamais à s'entendre tous les deux. La position était délicate; ils 
ne pouvaient demeurer indifférens l’un à l’autre, ils étaient trop 
grands pour se hair. Une réserve polie, une convenance froide, par- 
fois un peu d’ironie chez Herder, à laquelle Goethe répond par des 
avances (comme c’est l’usage d’un homme habile, et Goethe l'était), 
tels sont les seuls sentimens qui se manifestent dans leurs rapports, 
et qu’on trouve dans leur correspondance. 

Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas toujours cet 
homme froid, impassible , réservé, que nous venons de voir; Goethe 
eut, comme les autres, ses luttes intérieures, ses illusions, sa pé- 
riode de jeunesse, dont ii faut tenir compte, quelque rapide qu'elle 
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soit. Si nous possédions les fragmens du Tasse tels qu’il les avait 
déjà composés pour lui en 1777, peut-être saurions-nous quelque 
chose de ces incertitudes sur sa vocation, sur l'avenir de son exis- 
tence, qui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de ses 
amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit 
fin à cette activité dévorante et sans but ; là, sur cette terre de Virgile, 
de Raphaël et de Pétrarque , les vagues rumeurs de sa conscience 
s’apaisent au sein de la double harmonie de la nature et de l’art 
plastique: là, pour la première fois, Goethe se sent sur le chemin de 
sa personnalité, de son être véritable. Les ennuis de sa vie première 
s'éloignent de jour en jour, repoussés par le flux des apparitions 
nouvelles qui l’absorbent vers un lointain où son ame ne les perçoit 
plus que comme des objets de sa contemplation poétique. Ce voyage 
en Italie opéra chez Goethe une transformation radicale; c’est au 
point qu’à son retour ses amis ne le reconnaissent plus. Vainement 
on cherche en lui cette expansive activité qui lui gagnait les sympa- 
thies, ce sens du plaisir et du bien-vivre, ces fringantes allures de 
jeune homme que l’auteur de Werther affectait quandil entrait dans 
les salons de Weimar ou de Wiesbaden, la cravache à la main, sa 
polonaise verte boutonnée jusqu’en haut, et faisant sonner ses épe- 
rons. Il s’'enferme en lui-même, il se montre partout grave et circons- 
pect, et, tandis que chacun le trouve froid, égoiste, mystérieux, il 
se sent au fond plus riche et plus complet, il se sent Goethe. Il 
vient d’apaiser, dans la plénitude de la contemplation, le désir insa- 
tiable qui le dévorait ; le temps de la réflexion est venu , et désormais, 
au lieu des pures images de sa fantaisie, il ne voit plus que des idées 
d'ordre et d'harmonie qui, dans leurs rapports avec des individualités 
sans nombre, se rattachent au grand tout universel. Le voyage de 
Goethe en Italie est un fait trop important pour qu'on néglige de 
s'en occuper. A la vérité, ici les sources manquent un peu, et l’on 
n’en est plus à n’avoir qu’à choisir, comme cela se rencontre pour la 
période ultérieure dont nous avons déjà parlé; il n’y a guère que les 
journaux particuliers de Goethe et des correspondances interrompues 
et reprises au hasard, où l’on trouve à puiser çà et là quelques ren- 
seignemens. Il faut dire que ces notes ont le mérite d’avoir jailli de 
ses premières impressions, et que c’est avant tout dans ces sources 
rares, mais limpides , que la vie intime de Goethe se réfléchit comme 
dans un clair miroir. 
En 1786, Goethe passa la belle saison à Carlsbad , au milieu d’une 
société joyeuse, intelligente, amicale, dont il faisait les charmes par 
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sa verve et l’enjouement qu'il avait alors, lisant volontiers ses vers, 
communiquant à tous ses projets, ses idées, effeuillant au hasard ses 
premiers livres, lorsque, le 28 août , à l'occasion de l'anniversaire de 
sa naissance, plusieurs pièces de vers lui furent adressées, dans les- 
quelles se trouvaient, à côté des éloges les plus flatteurs, de sévères 
remontrances sur l'oubli qu'il faisait de son génie, et de vives exhor- 
tations pour qu’il eût à reprendre ses travaux , qu’il semblait négliger 
à dessein. Herder surtout, dont Goethe redoutait si fort l'opinion dès 
cette époque, après l'avoir plaisanté sur ses goûts pour les sciences 
naturelles, finissait par lui conseiller, en souriant, de laisser là ces 
pierres inertes qu’il s’obstinait à cogner, et de tourner ses facultés 
vers des travaux plus sérieux. Goethe profite de la leçon, et sur-le- 
champ, sans dire un mot à son prince, sans prévenir un seul de ses 
amis, il rassemble ses manuscrits et part pour l'Italie en telle dili- 
gence, qu'ilarrive à Trente le 11 septembre. Il ne s'arrête pas, fran- 
chit le Tyrol, séjourne à peine trois heures à Florence; un irrésis- 
tible ascendant l’attire vers Rome, et, lorsqu'il y est seulement, &/ se 
prend à ouvrir la bouche pour saluer avec joie ses amis de Weimar. 
Là, il se livre aux impressions profondes de la ville éternelle; son 
attention se partage entre les ruines d’un grand peuple et la vie sen- 
suelle des Haliens; il se recueille, et, dans le silence absolu de la 
contemplation, laisse les merveilles de l’art moderne agir sur lui 
paisiblement. Sa première soif apaisée, il se lie avec Tischbein , le 
peintre, Angelica Kauffmann , et tous les autres artistes allemands 
qu’il trouve à Rome. Son admiration l’absorbe tout entier. Nul ne 
sait ce qu’il pense; dans ses lettres, dans ses entretiens, il se môntre 
avare d'observations; on sent qu'il rumine dans les profondeurs 
de son ame. Tant voir et tant admirer l'épuise; il a peine à séparer 
ses impressions les unes des autres, à les rendre. « Une plume! 
quand on devrait écrire avec mille poinçons! Mieux encore : il 
faudrait rester ici des années dans un silence pythagoricien. Une 
journée dit tant de choses, qu’on ne devrait pas oser dire la moindre 
chose de la journée. » Insensiblement, il s’habitue à vivre au milieu 
de tant de chefs- d'œuvre ; à la fougue des premières impressions 
succède une paix plus profonde, un penchant plus prononcé pour la 
plastique, et, le 25 décembre, il écrit : « Je vois les meilleures 
choses pour la seconde fois, car le premier étonnement se confond 
dans l’œuvre dont il semble qu’on partage la vie, et se perd dans 
le pur sentiment de sa valeur. » Les arts et les sciences se disputent 
son activité; il étudie à la fois la perspective et l'anatomie pratique; 
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sa contemplation ne se détourne de l'architecture, de la statuaire et 
de la peinture, que pour se porter sur les plantes et les minéraux. 
Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome ne suffit pas pour faire ou- 
blier à son orgueil le persifflage inoffensif des amis de Carlsbad ; il 
renverse de fond en comble l'édifice de ses connaissances; car, dit-il, 
« je m'aperçois, après bien des années, que je suis comme un archi- 
tecte qui veut élever une tour sur de mauvais fondemens, et je veux 
avoir conscience de la base sur laquelle je construis. » Cependant, au 
milieu de tant d'applications diverses que provoquent en lui les cir- 
constances, sa nature originelle, poétique, ne se dément pas; le 
10 janvier, il livre à la lumière son /phigénie ; et lorsqu’en février ses 
amis d'Allemagne lui parlent avec enthousiasme de son chef-d'œuvre, 
ses idées sont déjà tournées vers le Tasse. On le pense, en de sem- 
blables dispositions, son /phigénie ne pouvait le contenter. « On 
cherche vainement sur le papier ce que j'aurais dû faire, écrit-il à 
Weimar; mais au moins on devine par là ce que j'ai voulu. » Toutes 
ses idées sur l’art, la poésie, l'existence, l’attirent et le repoussent 
tellement dans leur flux et reflux, que ses amis lui reprochent de se 
contredire dans ses lettres. « C’est vrai, dit-il le jour de son départ 
pour Naples, je flotte sur un océan profond et sans cesse agité ; mais 
j'aperçois d'ici l'étoile du phare, et je n’aurai pas plutôt touché la 
rive, que je me remettrai. » Sur la route de Naples, il retrouve avec 
une véritable joie de savant de merveilleux cailloux, des traces vol- 
caniques, des laves. 

Arraché aux impressions souveraines de la cité des arts, il se laisse 
aller à toutes les études qui se rencontrent, maïs sans donner à 
celle-ci le pas sur celle-là. A Naples, Goethe prend l'étude en dis- 
traction. Cependant cette indolence ne peut convenir long-temps à sa 
nature; il doit compte à ses amis, à lui-même, de son activité. « J'ob- 
serve les phénomènes du Vésuve, écrit-il de Naples le 13 mars 1787; 
franchement , je devrais consacrer tout le reste de ma vie à l’obser- 
vation , peut-être trouverais-je par là le moyen d’augmenter les con- 
naissances humaines. Ne manquez pas de dire à Herder que mes tra- 
vaux de botanique vont leur train ; c’est toujours le même principe, 
mais il faudrait toute une existence pour les compléter. » 

Ce soin empressé que Goethe met à s’enquérir de l'opinion de 
Herder, à se concilier à tout propos son assentiment , aurait de quoi 
nous étonner si nous ne connaissions la position délicate et réservée 
que ces deux grands génies gardèrent toujours l’un vis-à-vis de 
l'autre. Le poète a des raisons pour ménager le philosophe, et 
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toutes ces marques de déférence qu’il renouvelle à dessein, sont 
autant d’habiles avances qu’il fait pour attirer à lui un juge sévère, 
froid , ironique, et dont le contrôle l’inquiète. Lorsqu'ils se rencon- 
trèrent pour la première fois à Strasbourg, vers 1766, Goethe avait 
dix-sept ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les deux 
jeunes gens une différence de cinq ans ; Herder crut pouvoir en pro- 
fiter pour s’arroger sur le poète adolescent une influence qu’on au- 
rait pu exercer avec plus de modération et de bon goût, et que pour 
sa part Goethe ne lui pardonna jamais, non plus que l’insolent jeu 
de mots qu’il s’était permis sur son nom. Vingt-deux ans plus tard 
Goethe savait bien qu’il ne devait pas attendre de Herder, alors son 
ami, la sympathie éprouvée, l'inaltérable dévouement dont Schiller 
lui donnait chaque jour de nouveaux témoignages, et plus Herder le 
raillait ouvertement sur ce qu’il appelait ses inclinations singulières 
et ses tendances confuses, plus Goethe , au lieu de lui rompre en 
visière, se montrait à son égard insinuant et doux , plus le poète cher- 
chait à convaincre le philosophe que son activité, bien qu’elle s’exer- 
çât dans un champ infini, ne demeurait point sans résultat. Au 
reste, Herder ne pouvait comprendre le génie de Goethe. Le philo- 
sophe idéaliste, placé alors au faîte de sa gloire, ne pouvait voir sans 
amertume le jeune homme qu'il avait jadis si cavalièrement traité 
s’'acheminer vers les hauteurs qu’il occupait. Du premier coup d'œil 
qu’ils échangèrent , Herder et Goethe sentirent leur valeur respec- 
tive, et le ton de froide convenance qui régna toujours entre eux est 
l'hommage silencieux qu'ils se rendaient l’un à l’autre. Il y a deux 
manières de reconnaître le génie qui monte : l'enthousiasme ou la 
froide réserve, l'enthousiasme sans arrière-pensée comme Schiller, 
ou la réserve comme Herder. Schiller est plus jeune que Goethe, 
Herder plus vieux; c’est là peut-être tout le secret des sentimens op- 
posés que le grand poëte de Weimar leur inspire. L'un voit l’égoisme 
et se retire, l’autre le génie et se donne. Quoi qu’il arrive en tout ceci, 
le beau rôle est à Schiller, d'autant plus que le génie de Goethe frap- 
pait Herder plus vivement peut-être que son égoïsme, et que, s’il fait 
sonner si haut cet égoisme dont Schiller s'inquiète peu, c’est vrai- 
semblablement que le génie l’offusque. Herder voudrait circonscrire 
Goethe dans le domaine de la poésie; si Goethe étudie la botanique 
ou la minéralogie, s’il s'occupe de métaphysique ou d'anatomie, 
Herder le critique amèrement et le raille. N'est-ce point là la petite 
jalousie du savant qui ne veut pas qu’on mette le pied sur sa terre? 
L’immortel auteur des Zdées pour la Philosophie de l'Histoire, qui s’est 
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essayé sans gloire dans l’art des vers, ne pardonne pas à l’auteur de 
Faust de plonger dans les abimes de la science, de vouloir envahir 
son empire. Cette amertume qui s'empare du cœur des hommes arri- 
vés au plus haut point de leur renommée, a quelque chose de triste 
et d'affligeant. Aucun n'échappe avec l’âge à cette loi fatale du génie, 
à cette faiblesse qui rappelle l'humanité dans ceux qui se sont le plus 
élévés au-dessus d’elle; Goethe lui-même en donnera le déplorable 
exemple quelque jour. 

Ces incertitudes, dont nous avons parlé, se trahissent à cette épo- 

que dans toutes ses correspondances. Goethe ne se rend pas bien 
compte encore de lui-même , de son but dans l'avenir ; la révélation 
qui lui est venue en face des prodiges de l’art, a déconcerté toutes 
ses idées, et, après qu’il a jeté bas l’ancien échafaudage , la confu- 
sion qui résulte toujours des décombres qu’on amoncelle autour de 
soi, s'empare de lui un moment. Le spectacle de cette vaste intelli- 
gence qui se cherche, et qui doute au moment d'entrer enfin dans sa 
voie véritable, vous reporte involontairement vers les Confessions de 
Rousseau; Goethe lui-même s’en préoceupe à cette époque : « Je 
pense souvent à Rousseau, à ses plaintes, à son hypocondrie, écrit-il 
de Naples, 17 mars 1787, et je comprends qu’une aussi belle orga- 
nisation ait été si misérablement tourmentée. Si je ne me sentais un 
tel amour pour toutes les choses de la nature, si je ne voyais au mi- 
lieu de la confusion apparente tant d'observations s’assimiler et se 
classer, moi-même souvent je me croirais fou. » Cependant il existe 
entre l’écrivain français et le poète allemand une différence qu’il est 
impossible de ne pas reconnaître : Rousseau sent bien le trouble de 
son ame, les inquiétudes qui le consument, mais il ne tente aucun 
effort pour s’en délivrer; il a bien la conscience du mal, mais non 
l'énergie ou le courage d'y porter le fer et la flamme. Rousseau était 
incapable d’une détermination spontanée et définitive, incapable de 
ce voyage en Italie, par exemple, tel que Goethe le comprend et 
l’accomplit. Ce qui chez Goethe n’est qu’une période passagère, fait 
le fond du caractère de Rousseau. 

A Rome, nous l'avons vu tout entier à sa contemplation solitaire, à 
ses recueillemens; à Naples, ses manières de vivre changent. Il voit le 
monde, ne néglige aucune relation, va au-devant de tous les plaisirs, 
et se conforme volontiers aux mœurs de la ville enchantée. Il se fait 
présenter à une merveilleuse petite princesse, qui le trouve à son gré et 
l’accueille avec la plus charmante agacerie. Il se lie avec Kniep, grand 
peintre et joyeux compagnon, qui le conduit chez sa maîtresse; ce 
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qui n'empêche pas Goethe d'écrire le 23 mars, non sans une petite 
pointe d’ironie pour lui-même : « Après cette agréable aventure, je 
me promenais sur le bord de la mer, silencieux et content. Tout à 
coup une véritable révélation m'est venue sur la botanique. Je vous 
prie d'annoncer à Herder que j'aurai bientôt tiré au clair mes origines 
des plantes; seulement je crains bien que personne n’y reconnaisse 
le règne végétal. Ma fameuse théorie des cotylédons est tellement 
sublimée (sublimirt), que je doute qu'on aille jamais au-delà. » 
Ensuite il se rend en Sicile, et à, sur les classiques champs de 
bataille de l'antiquité , ramasse, au grand étonnement des insulaires, 
toute sorte de pierres et de galets, qu'on pourrait prendre tantôt 
pour du jaspe ou des cornalines, tantôt pour des schistes. Cette insa— 
tiable curiosité ne se dément nulle part. À chaque nouvelle trou- 
vaille, il écrit à ses amis. Ce n’est point là une fureur d’un moment, 
qui passe bientôt; ce n’est point là non plus la principale affaire 
de son voyage. Ce que c’est, il l’ignore lui-même. A Palerme, il se 
souvient de Cagliostro, et, à la faveur d’un costume bizarre dont 
il s’affuble, s’introduit dans la famille de ce personnage singulier, et 
recueille de la bouche de ses parens de curieux détails sur son his- 
toire. Cependant , au-dessus de toutes les tendances qui le poussent, 
le génie poétique plane toujours. L'Odyssée, qu’il ne eesse de lire 
avec un incroyable intérét au milieu de ses courses dans l’île, l'Odyssée 
éveille en son esprit le désir de produire. Les sujets antiques ont pour 
Jui d’irrésistibles séductions. Il rève une tragédie dont Nausicaa, 
cette blanche sœur d'Iphigénie, deviendrait l’héroine. Il jette son 
plan sur le papier, et quelque temps après ( mai 1787 ) écrit à Herder, 
de Naples, où il ne fait que passer : « Je viens d'entreprendre quelque 
chose d’immense, et j'ai besoin de repos pour l’accomplir. » Ce n’est 
que pendant son second séjour à Rome que sa transformation s'opère, 
qu’il obtient le grand triomphe sur lui-même. Alors seulement les 
fluctuations turbulentes s’apaisent, alors seulement il a conscience 
de ce calme inaltérable qui sera dans l'avenir le fond de son carac- 
tère, de cet équilibre que rien, dans la suite, ne pourra déranger. Il 
s’est mis désormais au niveau de ces sphères sublimes, et, dans l'har- 
monie où nage son être tout entier, la contemplation se marie à l’ac- 
tivité du travail et la féconde , bien loin de l’exclure et de l’étouffer 
comme aux premiers jours. Il écrit Eymont, Wilhelm Meister,. et, sans 
renoncer à son propre génie, tient commerce avec la Muse antique, 
dont il suit partout les vestiges sur ce sol sacré. Il faut l'entendre s’ex- 
primer sur les chefs-d'œuvre de la plastique grecque : « Ces nobles 
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figures, dit-il, étaient pour moi comme une espèce d’antidote mysté- 
rieux contre le faible, le faux , le maniéré, qui menaçaient de m’enva- 
hir; » et lorsque avec Henri Meyer il fait ses adieux aux plus belles 
statues de l'antiquité : «Comment pourrais-je rendre, s’écrie-t-il, ce que 
j'ai éprouvé ici? En présence de semblables chefs-d’œuvre, on devient 
plus que l’on n’est. On sent que la chose la plus digne dont on puisse 
s'occuper, c’est la forme humaine. — Par malheur, en face d’un pareil 
spectacle, on sent aussi toute son insuffisance; on a beau s’y préparer 
d'avance, on demeure comme anéanti. » Le calme descend de plus 
en plus profond sur sa conscience. Il a satisfait ces désirs de la vivante 
contemplation du beau pour lesquels sa nature était organisée. « À 
Rome , dit-il, je me suis trouvé pour la première fois d'accord avec 
moi-même , je me suis senti heureux et raisonnable. » Il prend soin 
d'expliquer, dans sa lettre du 22 février, ce qu'il entend par ces pa- 
roles : « De jour en jour j’acquiers la conviction que je suis né seule- 
ment pour la poésie, et que je devrais employer les dix années pen- 
dant lesquelles je dois encore écrire à perfectionner ce talent, à 
produire quelque grande chose. Mon long séjour à Rome me vaudra 
l'avantage de renoncer à la pratique de la statuaire. » Dans ces dispo- 
sitions, il met la main à l’œuvre, écrit en quelques jours le plan du 
Tasse, et cependant, au mois d'avril, il ne laisse pas de s'occuper 
encore de sculpture, et travaille à modeler un pied d’après l’antique, 
lorsque tout à coup il se prend à penser qu’une œuvre plus impor- 
tante le réclame, et retourne immédiatement , et pour ne le plus 
quitter, au Tasse, ce compagnon fidèle et bien venu du voyage qu'il 
vient de faire. 

Quant aux dix années qu'il assigne comme terme à ses facultés 
créatrices, après l’éclatant démenti qu’il s’est chargé de donner lui- 
même à ses paroles, on peut s'abstenir de les relever. Quelle fortune 
pour lui, pour le monde, qu’il soit enfin arrivé à cette conviction! 
Le génie poétique triomphe donc chez lui, et désormais il marche 
librement vers ces sommets du haut desquels il va voir d’un œil im- 
passible la vie et ses mille fantômes s’agiter à ses pieds : lutte dou- 
loureuse, acharnée, mais féconde; car, outre que son influence se 
fera sentir sur toute sa vaste carrière , elle aura pour résultat immé- 
diat un chef-d'œuvre, Torquato Tasso, expression sublime de cet état 
d'incertitude morale et de doute qu’il avait traversé pour en sortir 
vainqueur, On pourrait citer à ce propos le témoignage de Goethe, 
autant que Goethe prend souci toutefois d'expliquer ses créations. En 
général, Goethe n’a pas plutôt donné la forme et la vie à son idée 
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qu'il s’en sépare pour toujours. Tout aperçu critique à leur sujet ré- 
pugne à sa méthode , à laquelle il ne déroge qu’une fois pour Faust, 
cet enfantement de sa vie entière. L'œuvre qu’il vient de mettre au 
jour est pour lui une affaire terminée, une sorte de maladie de crois- 
sance domptée , et sur laquelle il ne revient plus. On le voit souvent, 
dans sa vieillesse , s'étonner lorsqu'il envisage quelqu’une de ses pro- 
ductions d’autrefois. Jamais, dans ses correspondances avec Schiller 
et Zelter, vous ne le surprenez à critiquer une œuvre déjà produite. 
Zelter lui parle un jour du Tasse, il ne lui répond pas. Cependant, 
sans tenir compte des témoignages insignifians qui se trouvent dans 
les Entretiens d'Eckermann , on peut extraire, de certaines pages qu'il 
écrivait à cette époque, bien des choses qui se rapportent à notre 
point de vue. « Ces travaux-là, dit-il en parlant d’/phigénie, ne 
sont jamais achevés; on peut les considérer comme tels, lorsqu'on 
a fait tout son possible d’après le temps et les circonstances. — Ce- 
pendant je n’en vais pas moins entreprendre avec /e Tasse une sem- 
blable opération. Franchement, j'aimerais mieux jeter au feu tout 
cela, mais je persiste dans ma résolution, et, puisqu'il n’en est pas 
autrement, nous voulons en faire une œuvre admirable. » Nous cite- 
rons aussi une lettre de Rome (26 février 1787), dans laquelle il laisse 
voir plus clairement encore qu'il a puisé le fond de cette pièce dans 
sa propre expérience. Il parle de la publication qu’il vient d'en- 
treprendre de quatre volumes de ses œuvres, et des difficultés de sa 
tâche? « N’aurais-je pas mieux fait d'éditer tout cela par fragmens 
et de tourner mon courage retrempé , ainsi que mes forces, vers de 
nouveaux sujets. Ne ferais-je pas mieux d'écrire /phigénie à Delphes, 
que de m'’escrimer avec les chimères du Tasse? et cependant j'ai 
déjà tant mis de moi-même là-dedans, que je ne saurais y renoncer 
volontiers. » Goethe a raison. Quel sujet sembla jamais, par sa na- 
ture, plus fait que celui-là pour contenir cette partie de lui-même 
dont il parle, et qu'il serait curieux de chercher sous tant de poésie 
et d'imagination? 

Goethe ne procède pas au théâtre comme les autres maîtres. Sa 
vérité dramatique n’est point celle de Shakespeare ou de Schiller, et 
surtout dans les pièces dont il emprunte le fonds à l’histoire, ses 
personnages, non contens de se produire dans l’objectivité de leur 
nature, sont encore autant de points qui marquent les développemens 
gradués de l'intelligence individuelle du poète. Tels sont Clavijo, 
Egmont , Eugénie dans /a Fille naturelle, Iphigénie, Goetz de Ber- 
lichingen. Mème en ce sens, cette opinion généralement adoptée, et 
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qui proclame l’objectivité de Goethe et la subjectivité de Schiller, 
pourrait être légèrement modifiée, sans cesser pour cela de rester 
vraie au fond ; car, si l’on reproche à Goethe de s’oublier aussi dans 
son inspiration et d'exprimer ses propres sentimens par la voix de tel 
personnage historique, Goethe pourrait répondre que c’est tout sim- 
plement parce qu’il y avait entre lui et ce personnage sympathie, 
affinité naturelle, communauté de destinée, qu'il l'a choisi dans 
l’histoire, d’où il n’a même pas eu besoin de le détacher pour le 
porter dans le cercle de ses pensées. On le voit, par là son objectivité 
retrouve d’un côté ce qu'elle perd de l’autre. En pourrait-on dire 
autant de Schiller? Un esprit supérieur, un beau talent que l'Italie 
recherche; à la cour d’un prince intelligent, aimable, à la fois artiste 
et gentilhomme; un génie honoré des plus nobles femmes : ne trou- 
vez-vous pas dans ces traits de l’histoire du Tasse plus d’une analogie, 
plus d’un point de contact avec Goethe ? et doit-on tant s'étonner que 
la personnalité de l’auteur de la Jérusalem, les évènemens auxquels 
il se trouve mêlé à la cour d’Alphonse d’Est, fixent pour quelque 
temps, à son retour de Rome, l'attention du poète ami de Charles- 
Auguste? Un homme né pour la Muse, né pour le culte de toute 
grandeur et de toute beauté; accessible aux émotions du dehors, 
plongé dans les mille fantaisies de sa pensée, et qui pourtant se sent 
attiré vers le monde, vers la puissance, vers la vie, qui se sent avide 
de titres, de distinctions et d’honneurs ; ambitieux désirs que le rang 
où il est placé provoque sans les satisfaire : n'est-ce point là le por- 
trait que l’on se fait du Tasse dans le drame? et dans ce portrait ne 
reconnaît-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-même, comme il 
dit? Si, d’une part, sa vocation intérieure et le cri de sa nature 
cherchent à le retenir dans la sphère de ses créations poétiques, de 
l’autre, à la cour de Weimar, la politique le tente. Comment, lors- 
qu'on est un grand homme, lorsqu'on a conscience de son énergie 
invincible et de sa haute supériorité, résister au désir d’entrer dans 
la vie pratique, de se tisser avec jes fils nombreux , embrouillés, par- 
fois sanglans des évènemens, une existence de gloire et d'honneur, 
une-existence qui embrasse le monde et votre époque? On comprend 
qu’il n’est point question ici du théâtre plus ou moins vaste sur lequel 
une activité se développe. Nous n’envisageons point l'importance des 
états de Weimar ou de Ferrare, mais seulement cette inquiétude qui 
s'empare des grandes ames, et les jette vers le mouvement, la prati- 
que des affaires et la réalité bruyante, si amoureuses qu’elles puis- 
sent être de la théorie et de la contemplation silencieuse. L'ambition 
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ne se mesure pas sur l'empire, mais sur l’ame de l'individu qu’elle 
possède. Et d’ailleurs , c’est peut-être dans ces petites cours que les 
évènemens vous frappent davantage, car on y voit de plus près les 
hommes et les choses. Goethe quittera-t-il les régions de la poésie 
pour descendre au milieu du tumulte de la vie publique? I sait fort 
bien qu’il y a un abîme entre sa condition et celle d’un homme d'état; 
mais il sait aussi que cet abîme, il peut le franchir. I reconnaît au 
fond sa vocation intérieure, ce qui ne l’empèche pas de lui rompre 
en visière par ses actes, un peu comme chacun fait. Pendant les pre- 
mières années qu’il passa à Francfort, avant la période de Weimar, 
lorsque l'intention de son père était qu’il embrassât la carrière poli- 
tique, Goethe ne se sentait aucun goût pour les affaires, et ne se 
destinait nullement à la vie d’un homme d’état. Savait-il bien au juste 
alors à quoi il se destinait? A part un sentiment de sa valeur person- 
nelle et de sa future grandeur, dont il se rendait déjà bien compte, 
tout était vague et confus chez lui à cette époque. Il reconnaissait, 
à la vérité, qu’une veine poétique sommeillait dans son ame, et n’at- 
tendait que l'application et le travail pour se répandre et soulever 
l'universel assentiment. Oui; mais cet assentiment, il fallait le con- 
quérir à force de luttes et de combats avec lui-même, avec le monde. 
Après avoir approfondi toutes les sciences, la botanique, la minéra- 
logie, l'anatomie; après s'être adonné à la statuaire, à la-peinture, à 
la poésie, à tous les arts, il devait vouloir toucher à la politique, et, 
dans son premier enthousiasme pour la vie pratique, en venir à douter 
si ce n'était point là sa vocation véritable (1). 

L'idée de Goethe dans le Tasse est de représenter la vie de cour 
dans ses acceptions essentielles, toute la grandeur et tout le néant 
de cette vie, à laquelle sa bonne ou mauvaise destinée l’appelait à 
prendre part comme son héros, l'amant d’Éléonore d’Est. Cette idée 


(1) Il convient de lire ici ce qu'il écrivait à ce sujet à Merck en 1778 : « Je suis 
maintenant tout-à-fait plongé dans les affaires de la cour et de l’état, et probable- 
ment je ne m'en départirai plus. Ma position est assez importante, et les duchés de 
Weimar et d’Eisenach sont un assez beau théâtre pour qu’on puisse voir si le rôle 
vous sied. » Et deux ans plus tard à Lavater : « La tâche qui m'est imposée, et qui 
me devient de jour en jour plus légère et plus lourde, exige que je lui consacre toutes 
mes veilles et tous mes rêves. Ce devoir m'est chaque jour plus cher, et c’est surtout 
dans son accomplissement, comme ce qu'il y a de plus grand, que je voudrais me 
rendre l’égal des plus grands hommes. Ce désir, pyramide de mon existence, dont il 
m'a été donné de porter dans l'air la base aussi haut que possible, ce désir efface 
toute autre préoccupation et me laisse à peine un instant de répit. » (Goethe’s Briefe, 
Nr. 29, Nr. 47. Ausgabe, V. Doring.) 
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règne seule sur la tragédie, en domine les moindres détails; et si 
l'on veut savoir ce que Goethe a mis de lui-même dans son œuvre, 
c’est de ce point de vue qu’il faut en étudier le développement normal 
dans son esprit. « Cela deviendra ce que cela pourra, écrit-il à Lavater 
en janvier 1778; mais je m’en suis donné à cœur joie avec la critique 
des différentes impulsions qui se disputent le monde. Le dégoût, 
l'espérance, l'amour, le travail, le malheur, les aventures, l'ennui, 
la haine, les sottises, les folies, la joie, le prévu et l’imprévu, l’uni et 
le profond , au hasard , comme les dés tombaient, j'ai relevé tout cela 
de fêtes, de danses, de grelots, de soie et de paillettes. » Cependant 
il n’est pas homme à se laisser prendre plus qu'il ne veut donner, à 
négliger de faire ses réserves en toute chose; et si ses amis pouvaient 
avoir quelque doute à cet égard, il s'empresse bien vite de les ras- 
surer. « Au milieu de ce monde insensé qui m’entoure, je vis fort 
retiré en moi. » 

Partout, dans le bien comme dans le mal, la vie de cour apparaît 
dans /e Tasse. Le style de Goethe revêt cette fois une élégance in- 
usitée, une recherche qui s’étudie à dérober la pensée sous l’expres- 
sion. Le poète se souvient de cet aphorisme d’un illustre diplomate : 
Que la parole a été donnée à l’homme pour déguiser ses sentimens,. 
Les personnages même, dans les fougueux élans de leurs passions, 
n’oublient jamais un seul instant la sphère où ils se meuvent; le lan- 
gage qu'ils se tiennent, choisi, flatteur, insinuant , affecte de cacher 
ce qu’il veut dire, et la vérité n’y pénètre qu’en se conformant aux 
lois de la plus rigoureuse étiquette. Le Tasse est une pièce de cour, 
faite par un courtisan. Comme la duplicité se voile sous les artifices 
du discours ! comme l'impression odieuse de certains actes disparaît 
sous l’enchantement du vers! Jamais on n’a représenté avec plus de 
finesse, de tact , de goût exquis, l’urbanité des mœurs modernes, le 
fard dont l'éducation prend soin dans cette sphère de recouvrir toute 
surface, tandis qu’au-dessous l'ambition, l’orgueil, l’égoisme, ram- 
pent à loisir vers leur but. Il n’y a que la princesse et le poète qui 
représentent la vie du sentiment dans le drame; seuls ils échappent 
par momens à cette atmosphère où ils étouffent, pour s'élever aux 
régions de l'ame; encore ne le font-ils que lorsqu'ils se trouvent 
ensemble et que nul autre personnage n'intervient. C’est ainsi que, 
dès les premières scènes, la princesse se déclare au Tasse avec tant 
de franchise honnète et de noble abandon; c’est ainsi que se montre 
le caractère du Tasse jusqu’au moment de sa déplorable querelle avec 
Antonio. Cette querelle, qui semble d’abord de si peu d'importance, 
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et qu’on croirait faite pour être oubliée en quelques heures, éveille 
chez les deux individus une haine profonde, une haine d’autant plus 
vive et plus acharnée, qu’elle couvait depuis long-temps et n’atten- 
dait que l’occasion pour éclater. Antonio s’efforce sans relâche d’é- 
loigner de la cour l’homme auquel il envie la faveur du prince et des 
femmes, auquel il envie surtout son génie poétique. Le prince, si 
incommode que soit le caractère du Tasse, ne peut se résoudre à le 
perdre; il aime à se chauffer au soleil de ce grand nom, et c’est pour 
sa vanité d'homme et de souverain une bien douce émotion que delire 
les vers où le poète chante son règne et sa famille. « On le souffre, dit 
Antonio, comme on en souffre tant d’autres qu’on désespère de chan- 
ger ou de rendre meilleurs. » 

L'idée de Goethe, dans /e Tusse, est de meltre en scène, non 
cet éternel conflit tant de fois reproduit de la vie idéale et de la 
vie réelle, mais seulement la vie de cour. Si Goethe eût voulu faire 
du Tasse le représentant de la vie idéale, le poète, comme on l'a si 
étrangement prétendu, il lui eût donné une ame virile et grande, 
élevée au-dessus des artifices du monde et poursuivant son chemin 
à travers les intrigues de toute espèce, sans vouloir s’y mêler jamais; 
ileût trouvé, dans l'opposition de la vie poétique et de la vie de cour, 
quelque incident tragique où le poète eût succombé, mais avec no- 
blesse et grandeur, et de manière à soulever l'admiration plutôt que 
la pitié; en un mot, nous aurions eu Werther dans une plus haute 
sphère. Que voyons-nous dans ce drame? Rien de tout cela. Le génie 
du Tasse, bien loin d'attirer sur lui les anathèmes, lui vaut la faveur 
du souverain et l’admiration passionnée des plus belles dames de la 
cour. S'il est malheureux, s’il tombe dans le désordre et l’infortune 
au point de toucher à sa perte, ce n’est point à son génie qu'il le doit, 
mais à son caractère déplorable. Il est malheureux, non parce qu’il 
est poète, mais parce qu’il porte en lui un esprit de méfiance, de ver- 
tige et d’égarement qui le rendrait insupportable dans toute autre 
condition. Ainsi donc le conflit de la vie politique et de la vie de cour 
n'existe point. S’il se montre un instant dans la querelle qui survient 
entre Antonio et le Tasse, il disparaît bientôt au dénouement, lors- 
que le poète, dans un retour qu'il fait sur lui-même, rend justice au 
monde qui l’environne et se décide à rentrer dans la voie où sa na- 
ture l'appelle. La cour et lui iront désormais leur chemin, chacun de 
son côté. Le combat que se livrent les différentes tendances de l’es- 
prit humain , bien qu’il ait son expression dans le drame, n’en sau- 
rait cependant constituer l’essence. Il est là parce qu'il est partout 
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où des hommes se rencontrent , où des conditions étrangères l’une à 
l’autre se heurtent; mais il ne faut point chercher dans cette idée 
générale la part que Goethe a mise de lui-même, elle est plutôt dans 
la reproduction de la vie de tout ce monde qui s’agite sous nos yeux. 
Qu'on ne pense pas toutefois que nous voulions confondre ici le Tasse 
avec ce qu’on appelle vulgairement les drames de cour, avec les pièces 
d'Iffland, par exemple, et toutes les pièces semblables qui ne se 
préoccupent d'ordinaire que du dehors des choses, et, quand il s’agit 
de ce monde, n’en veulent qu’à ses manières, son étiquette et ses 
costumes. Goethe, ici comme partout, descend dans les secrètes 
profondeurs de l'ame de ses personnages, et, quelles que soient ces 
apparitions variées qu’il nous montre, il ne perd jamais un seul in- 
stant de vue l'idée qui les met en jeu. 

Après ce que nous avons dit, on serait mal venu de vouloir deman- 
der à cette œuvre des conditions qu’il n’entrait point dans les des- 
seins de Goethe de lui donner, et que du reste la nature même du 
sujet ne comportait guère. Il re faut chercher ici ni les grands carac- 
tères, ni l'élévation sublime des sentimens, ni les synthèses philo- 
sophiques, ni les incidens multiples qui s’entrecroisent dans une 
pièce de théâtre et font le tissu de l’action. Pour les grands caractères, 
largement accusés, il y a £gmont; pour les idées philosophiques 
Faust, et pour les incidens dramatiques Goetz de Berlichingen. Le 
Tasse de Goethe n’est ni un drame, ni une tragédie, mais un 
poème où l’auteur s’étudie à reproduire les sensations qui l'ont 
agité pendant une certaine période de sa vie, à leur donner la forme, 
à les jeter dans le tourbillon de l'existence , afin d’avoir une bonne 
fois réglé ses comptes avec elles, de n’y plus revenir, d’en être quitte. 
Pour ma part, je regarde /e Tasse comme un éclatant hommage 
rendu par Goethe à cette éternelle vérité : que la poésie est la déli- 
vrance de l’ame. Lui-même, dans ses Tablettes annuaires et quoti- 
diennes (Tages und Jahresheften), raconte qu’il s’est débarrassé, dans 
le Grand-Cophte, des impressions profondes que les premiers évène- 
mens de la révolution française avaient fait naître en lui; nul doute 
qu'il n’ait agi de même cette fois à l'égard de l’étre objectif et poéti- 
que de la vie de cour, sur lequel il aura voulu dire son dernier mot 
dans /e Tasse. On ne saurait prétendre, d’ailleurs, qu'il ait jamais 
cherché à se dissimuler l'insuffisance du cercle au milieu duquel:sa 
destinée l'avait conduit. N'y a-t-il pas de la prophétie dans le sens de 
ses paroles, lorsque , se trouvant à Heidelberg, entre deux carrières 
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opposées, il se décide enfin à partir pour Weimar, et, dans son 
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ènthousiasme de jeune homme, s'écrie avec Egmont, tourné vers 
la vieille amie qui cherche à le dissuader : « Fouettés par d’invisibles 
esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent l’espace, traînant 
après eux le char léger de notre destinée; et, quant à nous, il ne 
nous reste rien à faire , si ce n’est de saisir vaillamment les rênes, et 
tantôt à droite, tantôt à gauche, de préserver les roues, ici d'une 
pierre, plus loin d’une chate. Où le char nous emporte, qui le sait?» 
Sa destinée l'entraîne irrésistiblement vers le monde de la cour ; une 
fois là, il n’a d’autre ressource, pour échapper au tourbillon, que 
le recueillement en soi , et , partant , la rupture avec tout ce qui l’en- 
toure; moyens désespérés dont le Tasse, dans la dernière scène, se 
décide enfin à faire usage. Expliquée ainsi, cette scène , que rien ne 
motive dans l’action, acquiert, dans la personnalité de Goethe qu'elle 
exprime, une intention plus haute , un sens plus déterminé. Werther 
périt par le désaccord qui existe entre la disposition de son ame et le 
monde; Tasse se sauve de ce conflit par l'énergie de son esprit poé- 
tique. Ilest clair que l'élément tragique manque à ce dénouement; 
mais , à vrai dire, l'élément tragique était-il bien dans les conditions 
du sujet ? La vie de cour n’admet pas un dénouement tragique; polie, 
élégante , rigoureuse seulement sur le point des convenances et de 
l'étiquette , elle évite l'éclat et les extrêmes. 

En ce sens on aurait tort de reprocher à Goethe de n'avoir pas 
fait mourir le Tasse au dénouement. C’est une chose fort ordinaire 
qu'un homme se voue à la mort pour échapper aux calamités qui 
viennent envahir son existence; mais n’y a-t-il donc rien de plus 
noble et de plus digne d’un grand cœur que le suicide? Lorsque 
Werther périt, un acte tragique se consomme, et notre sympathie 
suit jusque dans la tombe cette victime des conditions sociales; mais 
la mort de Werther, cette mort romanesque, dont l'effet vous enivre 
et vous monte au cerveau, dans le premier moment quel aspect 
prend-elle- quand on la considère au point de vue du devoir et de la 
morale humaine? Le Tasse, qui se résigne et trouve dans son ame 
assez de force pour vivre au milieu de tant de misères et de fléaux, 
n'est-il donc pas plus grand , plus généreux, plus homme que Wer- 
ther, cet écervelé qui se tue dans un moment de désespoir sublime ? 
Et qui songerait à regretter la catastrophe accoutumée en entendant 
les paroles que le poète prononce à la dernière scène du drame : 
«Toute cette force que je sentais autrefois s’'émouvoir dans mon sein 
s’est-elle donc éteinte? suis-je tombé à rien, à rien? Non, la nature 
m’a laissé dans ma douleur la mélodie et la parole pour chanter l'excès 
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profond de ma misère. » Si Goethe a découvert en lui cette source 
inépuisable de consolation , cette force invincible tant qu'elle ne dé- 
sespère pas d'elle-même, le vrai génie poétique, en un mot, c’est à 
son voyage d'Italie qu'il le doit; et, bien que ses relations à la cour de 
Weimar lui aient inspiré l’idée du Tasse, il est impossible de ne pas 
attribuer l'intention de certaines parties, du dénouement surtout, à 
l'influence de ce voyage aussi bien qu’aux progrès qui se firent alors 
dans son développement intérieur. Désormais sa vocation est détermi- 
née. Quoi d'étonnant qu’une fois engagé dans cette voie il éloigne de 
lui toute émotion capable de troubler le calme dont sa pensée a besoin, 
et dans ses rapports avec les hommes ne songe qu’à grossir le trésor 
de ses observations? Franchement , quel grand crime peut-on faire à 
Goethe de tout cela, et qui oserait lui jeter la première pierre? Le 
poème du 7asse est l'œuvre d’un homme qui sait contempler le monde 
dans ses profondeurs, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais 
du moins les reconnait et dédaigne de les travestir. Goethe ne prend 
le monde que comme un objet de froide contemplation, auquel il 
ne demande rien, ce qui n’empèche pas que les contradictions et les 
dissonnances qu'il observe ne l'affectent ; car la plupart de ses œuvres, 
Werther, Goetz, les Affinités électives, Wilhelm Meister, Faust, portent 
évidemment l'expression douloureuse et profonde de ce sentiment. 
C’est là surtout qu'il faut chercher le véritable point de démarcation 
qui existe entre Goethe et Schiller., Qu'on nous permette à ce sujet 
un dernier rapprochement entre ces deux grandes natures, rayons 
augustes et lumineux, mais différemment réfléchis, du soleil divin. 
Goethe sent aussi bien , aussi profondément que Schiller, les misères 
et le néant du monde et de la vie, seulement il sait y échapper par 
d’autres moyens. Frappé de l’inexorable contradiction qui éclate entre 
l'idée et la réalité, Schiller ne trouve de salut aux angoisses qui le 
dévorent qu’en s’élançant vers l'idéal; chacun de ses poèmes témoigne 
de la vérité de cette assertion, et, pour ne citer qu’un exemple au 
hasard , l'esprit cosmopolite de Don Carlos vient de là. L'idée l'en 
traîne invinciblement avec elle, et la plupart du temps l'élève jus- 
qu’au dernier terme de sa substance. Il ne trouve, pour le monde 
comme pour ses créations poétiques , d'unité qu'au-delà du réel dans 
une harmonie entre ses personnages et l'idée essentielle, harmonie 
excentrique, impuissante à satisfaire les désirs infinis qu’elle éveille 
chez le poète. Goethe voit les choses autrement; l’auteur de Faust, 
du Tasse et d’Iphigénie est un esprit trop énergique et trop puis- 
tant pour se laisser aller à croire qu’on puisse arriver par de pareils 
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moyens à quelque état complet de l'existence , à penser que des uto- 
pies sociales puissent apaiser à jamais les contradictions, les souf- 
frances qui consument l'esprit et le cœur de l'humanité. Le calme, la 
modération , une activité circonscrite dans un petit cercle , une con- 
templation incessamment plongée dans le monde des arts et de la 
science { celui peut-être où l'absence de l'harmonie se fait le moins 
sentir), voilà le secret de toutes ses créations, le but silencieux de 
toutes ses tendances! L’enthousiasme, le désir ( die Sehnsucht ) 
comme l'entend Schiller, et pour lequel il n’y a pas de mot dans notre 
langue, la sensibilité, ne sont chez Goethe que des états de transi- 
tion, qui correspondent , dans le développement de son génie, à ces 
périodes critiques que l’homme traverse pour arriver à la virilité. 

A la mort de Schiller, lorsque son existence se dépouille de ses 
charmes les plus doux, Goethe cherche dans les études naturelles la 
seule consolation qui soit digne de lui, et, pour échapper à la réalité 
qui l’obsède, s’abîime dans les plus ténébreux problèmes de la nature. 
La bataille d’Iéna le surprend- comme il termine la première partie 
de sa Théorie des couleurs, et, remis à peine du premier trouble, 
tandis que la guerre éclate et tonne, il revoit la Métamorphose des 
plantes, et se plonge dans la contemplation la plus profonde des 
natures organiques. À chaque pas qu’il fait, se confirment de plus en 
plus les pressentimens mystérieux de son ame avide d'ordre, de 
résultats et d'harmonie. Si d’un côté, dans le tumulte de la guerre, il 
déplore les liens les plus fermes dissous, l'édifice des siècles soudai- 
nement ébranlé, les conventions les plus saintes mises à la merci du 
hasard et de l'arbitraire; de l'autre, il ne rencontre, dans le royaume 
de la nature, que l’action paisible des forces créatrices agissant dans 
leur sphère, la chaîne ininterrompue des développemens de la vie, 
et partout , même dans ses déviations apparentes, la révélation d’une 
règle sacrée. Ainsi, au milieu même des tempêtes du monde exté- 
rieur, le calme de son ame ne se dément pas, le domaine de ses fa- 
cultés s'étend, son activité scientifique se retrempe et s'exerce. 
Alexandre de Humboldt lui dédie ses Zdées pour servir à la Géogra- 
Phie des plantes; ravi des points de vue nouveaux qui s'offrent à lui 
de tous côtés, il ne se donne pas le temps d'attendre la carte que 
l’auteur promet pour appendice à son livre, et, d’après de simples 
indications, compose en un moment un paysage symbolique qu'il 
envoie en retour à son ami. 

A cette époque, l'académie d’Iéna, veuve de la plupart des mem- 
bres qui avaient fait sa gloire, se trouvait menacée dans son exis- 
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tence. Goethe écrivait alors /a Fille naturelle. À peine informé du dan- 
ger, il s'interrompt au milieu de ses travaux, unit ses efforts à ceux 
de son vieil ami et collègue le baron de Voigt, ministre comme lui 
du grand-duc Charles-Auguste, rassemble de près et de loin tous les 
esprits qui font cause commune, et n’a pas de trève qu’il n’ait pourvu 
les chaires de professeurs capables, et relevé la critique. C’est de 
cette impulsion généreuse et féconde que sortirent, quelque temps 
après, plusieurs ouyrages importans, entre autres la Caractéristique 
des poésies de Voss, Hebel et Grübel. Goethe ne s’en tient pas là, 
Après les hommes viennent les monumens. Sa sollicitude embrasse 
tout. Il faut ençore que l'intelligence et le travail aient un palais 
commode et salubre. Cette bibliothèque d’Iéna, dispersée en toutes 
sortes de salles ténébreuses, lui déplaît. Long-temps les circon- 
stances l’ont empêché de réaliser ses projets. Enfin. le prince lui 
remet ses pleins pouvoirs. Il abat les murailles, s'empare des terrains 
nouveaux ; l'édifice monte à vue d'œil, et bientôt des volumes sans 
nombre sont classés, ordonnés et rangés dans de vastes salles où 
l'air circule librement. Ensuite il travailie à embellir les alentours. 
Il fait enlever l’ancienne porte, comble les fossés, élève un observa- 
toire « pour le plus sociable de tous les solitaires, » fonde une école 
vétérinaire, et,s’efforce d'encourager partout l’esprit d'ordre et d’ac- 
tivité. Son intérêt pour l’architecture et la technique s'accroît encore 
par la vive part qu’il prend à la construction du palais de Weimar, 
ainsi qu'aux dispositions intérieures de l’ameublement. Dans le but 
de répandre chez toutes les classes le goût et le sentiment de la plas- 
tique, il crée cette célèbre école de dessin qui servit de modèle à 
celles d'Iéna et d'Eisenach. Là , rien ne lui échappe; il découvre les 
dispositions, surveille les progrès. Partout où le talent se montre, il 
l'encourage, et le suffrage de Goethe vaut à celui qui en est l’objet 
la haute protection du grand-duc. 

Comme des hommes de cette trempe tout intéresse, le lecteur me 
demandera compte sans doute de l'absence du détail biographique. 
A cela je répondrai que, si j'ai omis ce détail, c’est tout simplement 
parce qu'il n’y en avait pas (1). Que dire, en effet, de la vie de Goethe, 


(1) Goethe.n’avait-ilpas raison lorsqu'il disait de lui-même, en écrivant à Schillér : 
« L'imprévu n’est pas dans mon existence? » Quels incidens, quelles péripéties 
chercher dans la biographie d’un homme inaccessible aux passions, ces éternels 
mobiles de la vie, inaccessible à l'amour, du moins tel que l’entendirent Margue- 
rite, Lucinde etFrédérique? car, ponr ce qui était de la galanterie et de l’ardeur 
des sens, il fallait bien que la nagure trouvàt son compte. En général, les mœurs 
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à moins d'en admirer partout la grandeur, partout le calme, partout 
la dignité souveraine? La vie de Goethe est une épopée dansila forme 
antique, où l'objectivité domine. Point de fait qui se détache de l’en- 
semble, point d’épisode pour l'imagination et le roman. Tout s’en- 
chaine avec goût, se succède avec méthode, se coordonne harmonieu- 
sement. Cela est beau parce que cela est simple; et, chose étrange, 
du commencement à la fin, l'unité ponctuelle de cette existence ne 
souffre pas la moindre atteinte : il n’y a pas jusqu’à la mort qui ne 
s’y conforme. Qu'est-ce, en effet, que la mort de Goethe, sinon l’épi- 
logue en costume du beau drame de sa vie? 


n'avaient rien à gagner à cette décomposition étrange de l'amour que l’alchimiste 
singulier faisait en lui, au profit de la poésie et de l’art. Frédérique en voulait à 
sa pensée, à sa tête, à son cœur; il la laissa mourir. Sa servante n’en voulait qu'à 
ses sens, il l’épousa. — Un mot de la femme de Goethe. Elle vint à lui un matin 
-pour demander une grace : jeune; fraîche, accorte, elle lui plut , il la prit avec lui. 
Goethe eut de cette femme plusieurs enfans, qui tous moururent, tous, jusqu’à ce 
fils unique qui devait continuer sa race. — Le fils de Goethe mourut avant l'âge, 
comme le fils de Napoléon; la destinée frappa les deux titans dans leur postérité. 
Goethe ressentit ce coup profondément, mais avec résignation et sans se plaindre. 
— Goethe vécut de longues années avec la mère de ce fils, et finit par l'épouser en 
1809, au moment même où tonnait la canonnade d’Iéna, Cette femme avait été fort 
belle; cela suffisait à Goethe, et d’ailleurs elle avait pour loi de ne jamais sortir de 
ses attributions domestiques, de ne jamais le déranger. Dans la société qui gravitait 
autour de son maitre, elle avait choisi son monde et s'y tenait. Lorsque Goethe des- 
cendait des sphères de la pensée, il était bien aise de‘trouver là cette femme de la 
terre, à laquelle il savait gré de n’avoir rien perdu de son individualité, et qui lui 
rappelait par son air et ses façons les douces voluptés d’un temps vers leqnel il aimait. 
à revenir. Et puis, elle lui avait donné un héritier de son nom, qui, pour la force du. 
corps, ne le cédait en rien à son père. A vrai dire, c'était là tout ce qu'il y avait de 
commun entre Goethe et ce jeune homme, que Wieland appelait à bon droit le fils 
de la servante (der Sohn der Magd). Cette femme avait un attachement profond 
pour Goethe; le conseiller intime, comme elle disait toujours, était son dieu, et 
malheur à qui osait douter lorsque le conseiller intime avait prononcé ! Ce fut après 
une querelle de ce genre que Mme de Goethe ferma sa porte à la célèbre Bettina, 
dont Goethe commençait alors à se lasser, de sorte qu'il ne fit rien pour que l'arrêt 
fût révoqué. 

Tous ses soins, toutes ses attentions étaient pour le conseiller intime , à qui elle 
s'efforçait de rendre la vie agréable et commode. « Qui pourrait croire, disait-il un 
jour à ses amis, qui pourrait croire que cette personne a déjà vécu vingt ans avec 
moi? Ce qui me plaît en elle, c’est que rien ne change dans sa nature, et qu’elle de- 
meure telle qu’elle était. » 

Æ Dans une promenade qu'ils faisaient ensemble à la campagne, Mme de Goethe, 
frappée d’un coup d’apoplexie, resta étendue et comme morte dans la voiture. Goe- 
the donne l'ordre au cocher de retourner, et se contente de murmurer à part lui : 
« Quelle frayeur ils vont avoir à la maison lorsque nous allons nous arrêter et qu'ils 
verront cette personne morte dans la voiture! » 
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Lorsque son fils unique meurt, voici ce qu’il écrit à Zelter au sujet 
de la perte qu'il vient de faire : « Désormais la grande idée du devoir 
nous maintient seule, et je n’ai d’autre soin que de me maintenir en 
équilibre. Le corps doit, l'esprit veut, et celui qui voit le sentier 
fatal prescrit à sa volonté n’a jamais grand besoin de se remettre. » Il 
refoule sa douleur dans son sein, reprend avec passion des travaux 
depuis long-temps interrompus, et s’y absorbe tout entier. En quinze 
jours, le quatrième volume de ses mémoires : Dichtung und Wahrheit 
aus meinem Leben, est presque terminé, lorsque tout à coup la na- 
ture, si rudement traitée, se venge par une hémorrhagie violente, qui 
fait craindre pour ses jours. A peine rétabli, il met ordre à ses af- 
faires, ordonne avec méthode ses derniers travaux, et songe à régler 
ses comptes avec le monde. Cependant, au milieu de cet examen, 
une idée le tourmente : Faust est encore incomplet, les grandes 
scènes du quatrième acte manquent à la seconde partie. 11 s'impose 
la tàche de les écrire incontinent, et, la veille de son dernier anni- 
versaire, annonce à tous que cette œuvre, la grande œuvre de sa vie, 
est enfin achevée. Il la scelle d’un triple cachet, et, se dérobant aux 
félicitations de ses amis, va revoir, après tant d’années, le lieu de 
ses premiers travaux , de ses premières pensées, comme aussi de ses 
plus vives jouissances , IImenau. Le calme profond des grands bois, 
la fraîche brise des montagnes, lui donnent une vie nouvelle; il re- 
vient heureux et dispos, et se remet à l’œuvre. La Théorie des Cou- 
leurs est récapitulée, augmentée, achevée; la nature de l’arc-en-ciel 
analysée, la tendance des planètes à monter en spirale incessamment 
étudiée. « Je me sens environné ou plutôt assiégé par tous les esprits 
que j'évoquai jamais, dit-il dans son illuminisme. » Les esprits vien- 
nent prendre leur maître pour le conduire au sein de la nature. A 
ses heures de loisir, il se fait lire Plutarque, s’informe des contem- 
porains, dicte des fragmens de critique sur notre littérature nouvelle, 
« cette littérature du désespoir, » comme il l’appelle. Les débats z00- 
logiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire excitent au plus haut 
degré son intérêt. Il veut y prendre part, envoie ses travaux à Varn- 
hagen de Ense, entretient une correspondance continue avec Wil- 
helm de Humboldt, Zelter, le comte Gaspard de Sternberg, et c’est 
du milieu de cette activité si calme et si sereine qu’il passe à quelque 
plus haute destinée. 

Un matin, son œuvre était consommée, il était assis dans son ca- 

binet d'étude. L'hiver s’éloignait de la terre , les premiers gais rayons 
dansaient au dehors, les fleurs du jardin se tenaient collées à la vitre, 
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et leurs tiges, pleines de rosée, dessinaient çà et là, sous le vent, de 
merveilleux hiéroglyphes. On eût dit que la nature renouvelée frap- 
pait à la fenêtre avec tous les bruits de la terre et de l'air. Goethe 
réjoui se levait pour aller ouvrir à ce printemps de la jeunesse et de la 
vie , lorsque tout à coup il retomba immobile sur son fauteuil. L’oc- 
togénaire , en se levant, avait rencontré le bras de la Mort, il comprit 
ce que cela voulait dire. Sa main s’efforça de tracer quelques lignes 
dans le vide; puis, après avoir murmuré ces mots : Qu'il entre plus de 
lumière (dass mehr Licht hereinkomme!), il s’arrangea plus commodé- 
ment dans un coin de son fauteuil, et rendit l'ame. Telle fut sa fin; 
il mourut comme Frédéric II, comme Rousseau, comme tous les 
aigles de la terre, l'œil tourné vers le soleil. Plus de lumière! sans 
doute pour contempler une dernière fois dans sa jeunesse éternelle 
cette terre qu'il a tant aimée. A l'instant de sa transformation, sa main 
errante cherche à saisir le solide qui lui échappe. Plus de lumière! 
la dernière parole de Goethe est un vœu pour la forme! A le voir 
sortir de la vie avec tant de calme et de sérénité, on s'étonne d’abord 
de cette aversion invincible que soulevait en lui l’idée de la mort. 
Cependant, si l’on y réfléchit, ce sentiment s'explique. Sa haute 
raison a trop souvent sondé les abîmes de l'infini pour reculer devant 
ce pas terrible, mais non définitif; d’ailleurs, dans une ame aussi 
mâle, aussi puissante, aussi fière de son indépendance, aussi pro- 
fondément convaincue de son éternelle durée, comment supposer de 
ces vagues terreurs superstitieuses qui tourmentent les enfans et les 
illuminés? Non , ce n’est pas la mort qui l’épouvante, c’est l'appareil 
lugubre dont on l'entoure qui répugne à l’orgueil inné de son intel- 
ligence. De là sa haine contre le catholicisme qui a peut-être le tort, 
de nos jours, de proclamer trop haut la souveraineté de la mort dans 
la vie. Le bruit lamentable des cloches l’importune à ses heures de 
travail; tous ces symboles consolateurs, mais tristes, dont la religion 
peuple la campagne, troublent la sérénité de sa promenade du prin- 
temps. Sa nature hautaine se révolte contre cette invasion de la terre 
par la mort, et sa fureur éclate chaque fois qu’il rencontre dans les 
verts sentiers le pas stérile de cet hôte incommode : il lui faut 
l'existence dans sa plénitude, sans arrière-pensée de départ et 
d'adieu, Quand il écoute le rossignol chanter au clair de lune sous 
les acacias épanouis, quand il aspire la balsamique odeur des aubé- 
pines, il ne veut pas voir s'élever une image de douleur du milieu de 
cette e‘florescence unanime. La croix mème de Jésus, le signe divin 
de la rédemption, ne trouve pas grace devant lui : il n'aime pas voir 
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les larmesse mêler à lasrosée du ciel , ou les gouttes de sang trembler 
sur les épines de l'églantier. Philosophe paien, amant passionné de 
la sève, de la végétation et de la vie, pourlui la mort serait encore 
la vie sans les fantômes inventés par le catholicisme. Aussi, lorsqu'il 
parle des fins de l’homme, il a bien soin toujours de sauter sur cette 
transition lugubre que les familles déplorent, et dès-lors son idéa- 
lisme. vainqueur ouvre sa grande aile au soleil, et.se donne carrière 
dans la plaine éthérée de la métaphysique. « Non, la nature, s'écriait- 
ilius jour, n’est: pas si folle que d’agglomérer de si intelligentes 
partieules pour les disperser ensuite à tous les vents, et, détruire 
ainsi le faisceau qui a été lié et maintenu. » Quelquefois il lui arrivait 
d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans doute pour se 
mesurer de plus.près avec elle, et pour essayer vis-à-vis de:cet 
athlète surhumain l'irrésistible puissance dont ilse sentait investi (1). 
L'élément divin que la nature lui avait départi dominait dans toute 

sa personne. Quelle imposante grandeur! quelle inviolable majesté! 
Un front de Jupiter large et voûté, des sourcils hardiment accusés, 
un nez aquiho et royal, la lèvre un peu pincée en partie par l’âge, 
en partie par l'habitude du silence. Autour de sa bouche, l'égoisme 
ayait creusé ses sillons. Quant à son œik, il me semble impossible de 

le peindre et fort difficile de l'indiquer : son œil n'avait ni l'égare- 

ment prophétique du portrait de Stieler, ni la rêverie mélancolique 
du dessin de Vogel; large, mais sans excès, bien ouvert, un peu 

terne, ilse distinguait moins par la pénétration instantanée du regard 

que par une faculté singulière qu’il avait de fixer les objets long-temps 

et de se les soumettre. Le sculpteur David me semble avoir mieux 

réussi à le rendre, peut-être parce que les traits de cette face au- 

guste, et, chose étrange, l'œil aussi (par l'espèce de voûte qu'il 

forme), conviennent mieux à la statuaire qu’à la peinture. Les pu- 

pilles en relief sur leur champ d'argent et d’azur se mouvaient lente- 

ment; mais ce qu'elles saisissaient , elles le saisissaient bien, et le 


(t) Pendant la maladie qui lui enleva son fils, au moment où le malheureux allait 
succomber à sa dernière crise, Goethe, assis immobile au chevet, se leva tout à coup, 
et, secouant la torpeur dans laquelle il était plongé : « Elle est à, dit-il, la Mort! 
elle est là, qui étend ses-longs bras sur nous! Mais patience, mon ami, cette fois 
encore ellane nous aura pas! » 

« La Mort est un pitoyable peintre de portraits, dit-il à l'occasion de Wieland; je 
veux conserver dans mon souvenir des êtres que j'ai chéris quelque chose de plus 
animé que ce masque affreux qu’elle leur pôse sur le visage. Aussi je me suis bien 
gardé d'aller voir, après leur mort, Herder, Schiller et la grande-duchesse Amélie. » 
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tenaient ferme jusqu'à la fin. La sûreté imperturbable’du regard de 
son intelligence passait tout entière dans ses yeux. Il avait la poitrine 
large, le reste du corps proportionné, le pied‘petit. Chacun de ses 
mouvemens se dirigeait du centre à la circonférence ; il parlait lente- 
ment , à pleine voix, et même, dans le transport de la colère , avet 
calme. Seulement, lorsqu’en se promenanit il ‘dissertait avec lui- 
même (ce qui lui arrivait souvent), les paroles sortaient plus rapides 
de sa bouche, mais toujours nettes, toujours intelligibles. Quelquefois 
il négligeait d'émettre la fin de sa pensée. Maïs un trait caractéris- 
tique entre tous, celui qui n’a jamais manqué de se reproduire dans 
toutes les images qu’on a faites de lui, c’est eet air de sereine gran- 
deur dont j'ai déjà parlé tant de fois, si manifeste et si largement 
exprimé, qu’il n'échappe à personne , si profond et si vrai, qu'il à 
pu se survivre à lui-même, et comme chez les dieux, à travers la toile 
et le marbre, commander l'hommage et la vénération. Goethe vous 
apparaît comme le descendant d’une race titanique; partout chez lui 
éclate au dehors la force intellectuelle dont il est doué; partout vous 
la retrouvez, dans son geste, dans sa stature, dans son œil, dans ces 
larges touffes de cheveux gris, que l'âge a respectées. 

On n’ignore pas les rapports d'intimité qui existèrent toujours 
entre Goethe et le grand-duc de Weimar Charles-Auguste. Cette 
amitié du prince et du poète, faite pour honorer l’un et l’autre 
dans la postérité, dura cinquante ans aux yeux de tous sans se dé- 
mentir. Du jour où ces deux intelligences entrèrent en contact , elles 
ne se séparèrent plus, et toute différence de rang et de caractère 
s'effaça dans ce noble commerce. « Si jamais je me fâchais avec 
Goethe, disait un jour Wieland à Frédéric de Müller, et si dans le 
moment de mon ressentiment contre lui j'en venais à me représenter, 
— ce que du reste personne au monde ne sait mieux que moi, — 
quels incroyables services ä a rendus à notre prince pendant les pre- 
mières années de son règne, avec quelle abnégation et quel zèle ÿl 
s'est dévoué à sa personne, que de nobles et grandes qualités qui 
sommeillaient dans le royal jeune homme il a fécondées et produites, 
je ne pourrais m'empêcher de tomber à genoux et de glorifier Goethe, 
mon maître, encore plus pour cela que pour ses chefs-d'œuvre. » 

Charles-Auguste et Goethe avaient une telle estime l’un pour l'autre, 
Chacun des deux savait si bien apprécier le caractère et ménager la 
susceptibilité délicate de l’autre, que, même dans la plénitude de 
leur confiance mutuelle, ils conservaient toujours une certaine cir- 
conspection cérémonieuse , et paraissaient traiter de puissance à 
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puissance. Pendant les premières années qui suivirent la bataille 
d’Iéna, l'extrême liberté que le grand-duc affectait dans ses jugemens 
politiques et ses prétentions de plus en plus manifestes à la cou- 
ronne de Prusse, éveillèrent la sollicitude de ses amis, Or, voici en 
quels termes Goethe les rassurait un jour : « Soyez sans crainte, le 
duc appartient à cette race de démons élémentaires dont le caractère 
de granit ne se ploie jamais, et qui cependant ne peuvent périr. Il 
sortira toujours sain et sauf de tous les dangers; il le sait lui-même 
fort bien, et voilà pour quelle raison il s’aventure dans des entre- 
prises où tout autre que lui succomberait au début. » 

Le croira-t-on? l'esprit de dénigrement et de réaction qui s'abat 
toujours sur la mémoire des grands hommes s’est efforcé déjà bien 
des fois de tourner contre Goethe cette noble intimité dans laquelle 
il vivait avec Charles-Auguste. La cause de ces rapports, qu'il fallait 
chercher dans le généreux sentiment d’une nature élevée, on a pré- 
tendu l'avoir trouvée dans les misérables préoccupations d’une pué- 
rile vanité. On a fait de Goethe un courtisan mesquin, un conseiller 
aulique d’Hoffmann , tout cela parce qu'il avait au fond peu de sym- 
pathie pour la multitude, aimait les grandes manières, les distinc- 
tions, les Litres, l'autorité partout, et qu’il employait volontiers, dans 
ses vieux jours, le style des chancelleries (1). On défend au poète 


(1) On a beaucoup parlé des façons aristocratiques de Goethe, de son affectation 
à se montrer partout vètu d'habits de cour, d’uniformes chamarrés de soie et d'or. 
Cependant il convient de rétablir la vérité dans son exactitude. Le fait est que 
Goethe, comme tout homme qui a conscience de sa force et de sa grandeur person- 
uelle, tenait le rang où son génie et la distinction du prince qu’il servait l'avaient 
placé; muis cela sans faste, sans parade, toujours avec modération, mesure et bou 
goût. Il aimait aussi ce qu’on appelle encore aujourd'hui le décorum, et même un 
jour il alla jusqu’à faire sentir l’inconvenance de sa conduite à un certain étudiant 
de Leipzig, qui, dans ses allures de Brutus, s’obstinait à demeurer assis sur un sopha 
au moñent où le grand-duc de Weimar entrait dans le salon. Mais il me semble 
qu’on ne peut guère voir là que les façons d'agir d’un homme bien élevé qu’une inde- 
licatesse pique au vif. Avant tout, il faut être poli, même avec les princes. I se 
plaisait aussi beaucoup dans la société des femmes, et, lorsqu'il s'en trouvait de 
jeunes et de belles dans son salon, il déployait à leurs pieds une galanterie d’an- 
vien régime qui convenait à merveille à son air. Quant à son costume, on aurait pu 
S'épargner tant de frais d'imagination et de broderies, car chacun sait que son habit 
de gala était tout simplement un frac noir, et qu'il ne portait jamais qu’une seule 
plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait chez lui en robe de chan” 
bre, le cou nu, ses larges tempes découvertes, tantôt marchant à grands pas, un 
arrosoir à la main, à travers ses plates-bandes, et mouillant ses beaux rosiers, dont 
il se faisait gloire dans la ville; tantôt assis sous les figuiers du jardin, devant une 
petite table, entouré de livres, de crayons, de boçaus et d'objets d'histoire natürelle- 
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d’être l’ami d’un souverain, même lorsque ce poète est Goethe et le 
souverain un petit prince d'Allemagne. Lequel des deux élève l’autre 
en pareil cas? Et s’il est question de courtisan, de qui veut-on parler? 
du poète dont le royaume est sans bornes, ou du souverain qui 
règne sur soixante-trois milles carrés? Nous ne nous arrêterons pas 
plus qu’il ne convient à ces déplorables querelles, suscitées par le 
faux esprit d’un libéralisme suranné. Que Goethe ait aimé les cor- 
dons et les dignités, qu’il ait affecté plus ou moins de réserve dans 
ses manières, de cérémonial dans ses correspondances, peu importe. 
Ce qu'il y a de certain, et ce qui honore bien autrement l’auteur de 
Faust que tous les rubans dont il a pu se couvrir la poitrine, c’est 
cette affection sincère dont il fut toujours pénétré pour Charles- 

Auguste, cet inviolable attachement qui, loin de se démentir, ne fit 
que s’accroître dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk. 
« Après la bataille d’Iéna, l'empereur, sensiblement irrité, permit au 
grand-duc de retourner dans ses états, mais non sans lui témoigner 
une vive méfiance. De ce jour, le noble et généreux Allemand fut en- 
vironné d’espions, qui venaient presque s'asseoir à sa table. En ce 
temps-là mes affaires m’appelaient souvent à Berlin et à Erfurt; et 
comme dans ces deux villes je connaissais plusieurs autorités supé- 
rieures, j’eus l’occasion une fois de surprendre certaines remarques 
trouvées dans les registres de la police secrète, qu’on mettait tous 
les soirs sous les yeux de l’empereur, et que je m'empressai de jeter 
sur le papier, dans l'intention d’en faire part à notre souverain. — 
Goethe, à ce propos, me donna un si chaleureux témoignage de son 
attachement personnel au grand-duc, que je regarde comme un de- 
voir pour moi de montrer au public allemand cette belle page de 
l’histoire de la vie de son grand poète. — A mon retour d’Erfurt, je 
me rendis chez Goethe; je le trouvai dans son jardin ; nous parlâmes 
de la domination des Français, et je lui rapportai ponctuellement 
tout ce que je venais de confier à son altesse. 

«I était dit, dans cet écrit, que le grand-duc de Weimar était con- 
vaincu d’avoir avancé 4,000 thalers au général ennemi Blücher, après 
la déroute de Lübeck; que chacun savait en outre qu’un officier 
prussien , le capitaine de Ende, venait d’être placé auprès de son al- 
tesse royale la grande-duchesse en qualité de grand-maître de la 
cour ; qu’on ne pouvait nier que l'installation de tant d'officiers prus- 
siens n’eût en soi quelque chose d’offensant pour la France; que 
l'empereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer contre 

lui dans l'ombre, au cœur de la confédération germanique; que le- 
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grand-duc semblait ne rien négliger pour réveiller. la colère de Napo- 
léon, qui cependant, sur le chapitre de Weimar, avait bien des choses 
à oublier ; que c'était ainsi qu’on avait vu Charles-Auguste, accom- 
pagné du baron de Müffling, visiter, en passant dans ses états , le duc 
de Brunswick, l'ennemi mortel de la France. 

« Assez! s’écria Goethe l'œil -enflammé de colère, assez, je n'y 
tiens plus ; que veulent-ils donc, ces Français? Sont-ils des hommes, 
eux qui demandent plus que l'humanité ne peut faire? Depuis 
quand donc est-ce un crime de rester fidèle à ses amis, à ses vieux 
compagnons d'armes dans le malheur? Fait-on si peu de cas de la 
mémoire d’un brave gentilhomme, qu'on en vienne à vouloir que 
notre souverain efface les plus beaux souÿenirs de sa vie, la guerre 
de sept ans, la, mémoire de Frédéric-le-Grand, qui fut son ‘oncle, 
enfin toutes les choses glorieuses de notre vieille constitution alle- 
maude, auxquelles il a pris lui-même une si vive part, et sur les- 
quelles il a joué sa couronneet son sceptre? Votre empire d’hier est- 
il donc si solidement établi que vous n'ayez pas à craindre pour lui 
dans l'avenir les vicissitudes de la destinée humaine? Certes, ma:na- 
ture me porte à la contemplation paisible des choses, mais je ne puis 
voir sans m'irriter qu’on demande aux hommes l'impossible. Le:duc 
de Weimar soutient à ses dépens les officiers prussiens blessés et 
sans solde , avance 4,000 thalers à Blucher après la déroute de Lü- 
beck , et vous appelez cela une conspiration! et vous lui en faites un 
crime! Supposons qu'aujourd'hui ou demain un désastre arrivât à 
votre grande armée : quel mérite n'aurait pas aux yeux de l’empe- 
reur le général ou le feld-maréchal qui:se conduirait en pareille .cir- 
constance comme notre souverain:s'est conduit ! Je vous le.dis, le 
grand-duc fait ce qu’il doit ; il se manquerait à lui-même s'il agissait 
autrement. Oui , et quand il devrait à ce jeu perdre ses.états et son 
peuple, sa couronne et son sceptre, comme son prédécesseur l'infor- 
tuné Jean, il faut qu'il tienne bon, et ne s'éloigne pas des généreux 
sentimens que lui prescrivent ses devoirs d'homme et de prince. Le 
malheur ! Qu'est-ce que le malheur ? C’est un malheur lorsqu'un sou- 
verain doit faire bonne mine aux étrangers qui. se sont installés dans 
sa maison. Et si sa chute se consomme, si l’avenir lui garde le sort 
de Jean, eh bien! nous ferons, nous aussi, notre devoir; nous sui- 
vrous notre souverain dans sa misère comme Lucas Kranaeh suivit le 
sien, et nous ne le quitterons pas d’un,seul instant. Les femmes et les 
enfans, en nous voyant passer dans les villages, ouvriront leurs yeux 
iout en larmes, et s’écrieront : « Voilà le vieux Goethe, et le grand- 
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duc de Weimar que l’empereur français a dépouillé de son trône parce 
qu'il était demeuré fidèle à ses amis dans l’adversité, parce qu’il vi- 
sita le duc de Brunswick, son oncle, au lit de mort, parce qu'il ne 
laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frères. » 
A ces mots, il s'arrêta suffoqué, de grosses larmes ruisselaient sur ses 
joues ; puis, après un moment de silence : « Je veux chanter pour 
mon pain, je veux mettre en rimes nos désastres. Dans les villages, 
dans les écoles, partout où le nom de Goethe est connu, je chanterai 
la honte du peuple allemand, et les'enfans apprendront par cœur 
mes complaintes, jusqu’à ce qu’ils deviennent hommes, et les enton- 
nent en l'honneur de mon maître en lüi rendant son trône. Voyez, je 
tremble des mains et des pieds, je n’ai pas été aussi ému depuis long- 
temps. Donnez-moi ce rapport, ou plutôt prenez-le vous-même ; 
jetez-le au feu, qu’il brûle, qu'il.se consume, recueillez-en les cen- 
dres, plongez-les dans l’eau, qu’elle bouille, j'apporterai le bois; 
qu’elle bouille jusqu’à ce que tout soit anéanti ; que la dernière lettre, 
la dernière virgule, le dernier point se soient évanouis en fumée, et 
qu'il ne reste plus rien de ce honteux manifeste sur le sol allemand !» 

Quel que soit son attachement:pour la personne de Charles-Auguste, 
c'est avant tout ici le grand-duc de Weimar, la cause de l'Allemagne 
perdue qu'il déplore; la destinée du prince passe avant la destinée 
de l'ami. À ce compte seulement Goethe donne des larmes et des 
regrets à Charles-Auguste; car, pour ce qui est de l’ami, il sait bien 
que toutes les vicissitudes du sort ne peuvent rien sur lui. Avec le 
caractère impassible qu’on lui connaît, Goethe ne pouvait s’aban- 
donner au lyrisme du moment, à cette expansion poétique qu’on ne 
rencontre que chez les natures exaltées, ardentes, subjectives. De ce 
sentiment que nous venons de lui voir exprimer, Kürner ou Weber 
auraient tiré un de ces hymnes sacrés, de ces hurras sublimes que les 
étudians transportés entonnaient, en 1812, sur tous les champs de 
bataille de l'Allemagne; lui , au contraire, le refoule dans son sein, et, 
reprenant au plus tôt la paix sereine du visage, s’en va, dans la soli- 
tude, façonner quelque beau marbre de Paros. Mais de ce que Goethe 
renfermait dans le mystère de son ame ces sentimens généreux, de 
ce qu'il n’a jamais laissé la multitude les surprendre chez lui, s’en- 
suit-il qu’il ne les ait point eus? 

On pense bien, d’après cela, quelle vive part Goethe prit à la fête, 
lorsque les évènemens de 181% lui rendirent son bien-aimé souve- 
rain. Ce jour-là , Gocthe fut à Weimar le véritable maître des cérémo- 
nies. Hi allait et venait, causant avec les bourgeois, donnant la main 
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aux gens du peuple, saluant d’un air sympathique les jeunes filles 
sur leur porte. Tantôt il s’arrêtait avec admiration devant un arc-de- 
triomphe, tantôt devant une fenêtre pavoisée de rubans et de fleurs; 
louant les uns, tançant les autres, encourageant tout le monde; alerte, 
dispos, triomphant, heureux de vivre. Chaque fois que le cours du 
temps ramenait l’anniversaire de Charles-Auguste, c'était chez 
Goethe le même empressement , la même sollicitude matinale. Dès 
que le jour commençait à poindre, il sortait de la délicieuse maison 
de plaisance qu’il habitait dans le parc du grand-duc, presque vis-à- 
vis de ses fenêtres, et, se glissant à pas de loup à travers les feuillages 
et les marbres du jardin, venait surprendre à son réveil l'ami de sa 
vie entière; car, lui disait-il, je suis le premier et le plus vieux de 
vos amis, et je veux être aussi le premier à vous complimenter. — Le 
soir, sa maison illuminée était ouverte à tous; il y avait gala chez 
lui; on causait, on buvait à la santé du prince, on chantait des vers 
en son honneur ; puis, quand l'heure de se reposer était venue, quand 
on avait porté le dernier toast, l’illustre vieillard se levait et recon- 
duisait ses hôtes au milieu de la nuit. Ce fut à l’occasion d’un de ces 
anniversaires (3 septembre 1809) que Goethe reçut cette lettre du 
grand-duc (1) : 


« Merci pour la bonne part que tu as prise à la journée d’aujour- 
d'hui. Puissent ton activité, ton contentement, ton bien-être, se pro- 
longer aussi long-temps que j'aurai des jours heureux à vivre avec 
toi! Alors l'existence me sera d’un grand prix. 

« Adieu. CHARLES-AUGUSTE. » 

Puis, en post-scriptum : 


(1) Voici les seuls vers dans lesquels Goethe ait jamais chanté l'amitié de Charles- 
Auguste : 

«Entre tous les princes de Germanie, le mien est petit; ses états sont bornés, eu 
égard seulement à ce qu’il pourrait faire. Mais si chacun savait, comme lui, tourner 
ses forces au dedans et au dehors, ce serait une fête d’être Allemand avec les Alle- 
mands. Pourquoi le louer, lui que ses actions et ses œuvres proclament ? Peut-être 
on doutera de ma bonne foi, car il m’a donné ce que les grands ne donnent guère, 
sympathie, loisir, confiance, champs, et jardin, et maison. Je ne dois rien à personne 
qu'à lui, et certes il me fallait beaucoup, à moi poète qui comprenais si mal les 
soins de la fortune. L'Europe m'a loué : que m'a donné l'Europe? rien. J'ai payé bien 
cruellement, hélas! mes vers. L'Allemagne m'imita, la France put me lire; Angle- 
terre, Lu reçus en amie ton hôte en proie au trouble. Cependant, que m'importe 
que le Chinois lui-même peigne d’une main peu sûre Werther et Lolotte sur la 
porcelaine? Jamais un empereur, jamais un roi ne s'est enquis de ma personne; lui 
seul fut pour moi Auguste et Mécène. » 
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« Qui mettrons-nous à la place de Güttling? I! faut un homme 
capable; penses-y. » 


Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lorsque Goethe 
apprit cette nouvelle, il était à table, au milieu d'un cercle d'amis 
qui se réunissaient chez lui régulièrement à certains jours de la se- 
maine. Le bruit courut de bouche en bouche; on hésita long-temps 
à l'en instruire, tant ses amis craignaient qu’il ne tombât terrassé 
par ce coup de foudre instantané. Goethe reçut cette nouvelle avec 
cet impassible sang-froid qu’il opposait comme un impénétrable acier 
à tous les évènemens imprévus qui auraient pu troubler l'équilibre 
normal de son existence. « Ah! c’est affreux, dit-il; parlons d'autre 
chose, » Et le diner continua (1). 


(4) Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrème avec lequel il évitait 
toute impression violente, il faut dire que cet instinct prodigieux de la conser- 
vation personnelle, cette volonté ferme de ne jamais intervenir, se trouve aussi 
dans le caractère de sa mère. A cet égard , Goethe renchérissait bien un peu sur la 
nature; mais on doit convenir que la femme énergique et puissante à laquelle il 
devait le jour, lui avait transmis avec son sang cet esprit d’impassibilité souveraine 
qu'il avait fini par ériger en système; système inexorable, auquel nous voyons qu’il 
ne dérogea pas même en faveur de Charles-Auguste, de l'ami qu’il devait par la 
suite le plus sincèrement regretter. — La mère de Goethe, lorsqu'un domestique, 
une servante , entrait chez elle , lui posait ceci pour première condition : « Si vous 
apprenez qu’un évènement affreux, désagréable, inquiétant, est arrivé dans ma 
maison, ou dans la ville, ou dans le voisinage, ne venez jamais me le rapporter. 
Une fois pour toutes, je n’en veux rien savoir. S'il me touche de près, je l’appren- 
drai toujours assez à temps; sinon, qu’ai-je besoin d’en être affectée? Ainsi, tenez- 
vous-le pour dit : quand il y aurait le feu dans la rue, je n’en veux rien savoir avant 
le moment. » Ces instructions furent si bien suivies, qu’en 1805, comme Goethe 
était dangereusement malade à Weimar, personne n’osa en parler à sa mère. Quelque 
temps après, lorsqu'une amélioration sensible se déclara, elle fut la première à 
rompre le silence, et dit à ses amies : « Vous aviez beau vous taire sur l’état de 
Wolfgang, je savais tout; maintenant vous pouvez parler de lui, il va mieux : Dieu 
et sa bonne nature l'ont tiré d’affaire. Maintenant il peut être question de Wolfgang 
sans que son nom me soit un coup de poignard dans le cœur chaque fois qu’on le 
prononce. » — Le jour que sa mère atteignit sa soixante-douzième année , Goethe 
reçut d'elle une lettre, et sur l'adresse de cette lettre une main inconnue avait tracé 
ces mots : « Dieu aurait dû faire tous les hommes de cette trempe. » — Parmi les 
traits caractéristiques que Goethe tenait de sa mère, née sur les bords du Rhin, 
n'oublions pas de mettre cette verve mordante, cette causticité de bon aloi qui cou- 
lait dans sa veine comme un flot de Rudesheimer ou de Johannisberg. La mère de 
Goethe était une femme alerte et de bonne humeur. Mariée à seize ans, elle en avait 
à peine dix-sept lorsqu'elle donna le jour à son fils. « Wolfgang et moi, disait-elle, 
nous nous sommes toujours entendus à merveille; cela vient de ce que nous avons 
été jeunes en même temps. La différence d'âge qui le séparait de son père n'existait 
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Goethe sentit:profondément la perte qu'il avait faite; vainement il 
s’efforça de ne rien témoigner de sa douleur : plusieurs mois après, sa 
douleur se trahissait encore à son insu. Dans Charles-Auguste, Goethe 
perdait le dernier de’ ses amis, le dernier membre de cette union de 
génie et de gloire qui avait donné son grand siècle à l'Allemagne. 
Déjà depuis long-temps il'avait vu partir l’un après l’autre Herder, 
Wiéländ, Séhifér, et maintenant la mort venait d’abattre Charles- 
Auguste, lè chène royal sous lèquel toutes ces renommées avaient 
pris leurs ébäts en des jours plus heareux et dont lès rameaux avaient: 
donné dé l'ombre à sa viéillésse. Charlés-Auguste mort, Goethe sen- 
tait que désormais pour lui tout était accompli (run ist alles vorbei) ; 
_ il se voyait seul, égaré parmi les générations nouvelles, sans autre abri 
que le passé. Dans la mort de son augusté ami, c'était sa propre 
fin qu’il déplorait, et son émotion était d'autant plus vive et plus pro- 
fonde, qu’elle avait sa source dans son égoïsme (1). 

Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors 
par le souvenir! Quelle cour que-celle de Weimar aux jours où floris- 
sait Charles-Auguste. D'un côté, Wieland, Herder, Schiller, Goethe, 
tout ce que le génie a d'honneur et de gloire pour un règne; de 
l’autre, Charles-Auguste, les princesses Anne-Amélie, Louise et 
Marie-Paulowna (2), tout ce qu’un règne a de protection intelligente, 


pas entre nous deux. » Ce père était un homme froid et circonspect, un bourgeois 
tiré.au cordeau de la ville impériale de Francfort, qui mesurait ses pas et réglait sa 
vie avec méthode. Goethe le rappelait dans ses formes et dans sa démarche. 

(1) Bien entendu que ce découragement dont il fut atteint vers ses derniers jours 
lui venait seulement de la conscience qu'il avait acquise que désormais son activité 
avait touché à son terme dans cette vie. Dans les regrets qu’il donnait à Charles- 
Auguste, le dernier représentant au trône.d'un âge auquel il avait communiqué, lui 
Goethe, l'impulsion souveraine, la misérable, inquiétude du favori qui craint de 
manquer de protecteur dans l'avenir n’entrait pour rien. Je ne.soutiendrai pas que 
la douleur que le poète ressentit de cette perte.n'ait point été plus profonde, plus 
àpre et plus sincère que celle de l'ami; mais, on peut le dire, le cœur de Goethe 
fut toujours fermé à d’indignes calculs d’intérèt personnel, que, du reste, les cir- 
constances ultérieures n’eussent point justifiés..Ces nobles sentimens à l'égard du. 
prince de la pensée en Allemagne étaient héréditaires dans la famille de Saxe- 
Weimar. Charles-Auguste, en mourant, les légua à sonfils avec la couronne, et 
Goethe trouva jusqu’à la fin dans Charles-Frédéric, son royal élève, les délicates 
prévenances et la généreuse, sympathie dont il ne.cessa jamais d’être l'objet de la 
part de ses souverains. 

(2) Anne-Amélie, Louise, Marie-Paulowna. Ces nobles princesses se succédèrent 
dans la cour de Weimar pendant l'espace d'environ un sièele, et Goethe vécut assez 
pour les connaître et les apprécier toutes trois, Ce fut toujours entre ces augustes 
personnes et le grand poète, qui eut l'honneur d’être admis dans leur intimité, un 
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de sollicitude généreuse, de grace aimable pour le génie qui doit le 
relever dans l'avenir. Le règne de Charles-Auguste a placé Weimar 
entre Athènes et Florence. C’est le siècle de Louis XEV en famille, 
dans un petit duché d'Allemagne, le grand sièele avec:moins de ma- 
gnificence et. de faste, sans doute ; mais aussi avec plus de loyauté, 
de franchise honnête.et sincère. La nature, en donnant à ces ac- 
tivités un plus étroit espace pour théâtre, resserre les liens de sym- 
pathie qui les unissent, en même temps qu'elle rend impossible 
la personnalité absorbante du monarque. Vous ne distinguez pas 
le poète du:grand-duc; l’un et l’autre portent les mêmes insignes, 
habitent le même palais : lequel des deux règne? Weimar dit que 
c'est Charles-Auguste, le monde dit que c’est:Goethe ,.et Charles- 
Auguste laisse dire le monde. Au palais ducal, chez Goethe, à Tie- 
furtz dans la villa de la princesse Amélie, on discute, on lit, on 
critique , les chefs-d'œuvre naissent sans efforts ; partout le ‘simple 
amour des lettres , partout le culte des idées; à peine si le bruit que 
fait l'empereur en passant interrompt pour quelques jours les études 
qui reprennent. bientôt. Quels temps! Goethe les a vus s’accempliret 
passer ; il a vu s’éteindre une à une les étoiles de Weimar, satellites de 
sa gloire, et long-temps encore après elles son astre errant dans le 
vide des cieux a jeté çà et là sur la terre de mélancoliques rayons. Il 
est resté le dernier de la famille seul avec ce chène du Kickelhahn (1) 


rare commerce de sentimens généreux et de. belles pensées. En échange de la solli- 
citude si délicate et si tendre, des prévenances si intelligentes, des sympathies de 
toute espèce dont elles ne cessèrent d’environner le génie, Anne-Amélie, Louise et 
Marie-Paulowna eurent chacune à son tour les prémices de ses moissons : Goethe 
leur disait ses projets, ses plans , ses idées sur la nature et l'esthétique. I leur faisait 
part de son œuvre encore inachevée, et prenait conseil d'elles, heureuses de rece- 
voir en secret les premières confidences du poète. Goethe ne parlait jamais de ces 
trois nobles princesses sans rendre hommage aux égards qu’elles avaient eus pour 
lui, et disait volontiers que leur protection affectueuse avait ennobli et dirigé sa 
jeunesse, enrichi et comblé de bonheur son âge mür, et réjoui et paré sa vieillesse. 
Ce fut sur le tombeau de la duchesse Anne-Amélie que Goethe prononça ces belles 
paroles, qu’on pourrait presque lui adresser : « Oui! c’est le privilége des nobles 
natures que leur passage dans les régions supérieures est une bénédiction, comn:e 
leur séjour ici-bas; que d'en haut, étoiles de lumière, elles brillent à nos yeux 
comme des points vers lesquels nous devons diriger notre course dans une tra- 
versée trop souvent troublée par les orages, et que ces mêmes êtres que nous avors 
aimés dans la vie bienveillans et secourables, désormais bienheureux, attirent encore 
vers Cux nos regards avides ! » 

(1) Chêne majestueux qui s'élève non loin de cette heureuse chaumière du Kic- 
kelhahn , où Goethe se retira quelques jours pour écrire, au milieu du plus vaste et 
du plus romantique paysage, le cinquième acte de son Iphigénie, et sur lequel ou 
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qui porte leurs grands noms écrits au cœur de son écorce, seul comme 
Ossian pour glorifier, en se contemplant lui-même, les esprits des 
héros trépassés, et c’est dans cette attitude imposante qu'il nous est 
apparu. Goethe résume en lui tout le mouvement intellectuel du nord 
de l’Allemagne au dernier siècle : il a le lyrisme de Schiller, l’idéa- 
lisme de Herder, le sentiment plastique de Wieland; il leur a survécu 
par cette loi de la nature qui consacre la force en toute chose. Main- 
tenant, il nous reste à demander grace au lecteur pour les dévelop- 
pemens de ces études, bien longues en effet si l’on envisage notre 
propre faiblesse, mais encore incomplètes eu égard à l’immensité du 
sujet. Il y a des hommes en face desquels on ne saurait s'arrêter trop 
long-temps, car ils sont eux-mêmes un point de station dans l’his- 
toire de la pensée humaine, car ils sont à la fois le but où tendait le 
passé, et le point d’où les générations nouvelles s'élancent vers 
l'avenir. 


HENRI BLAZE. 


lit encore son nom inscrit de sa propre main, auprès de ceux de Herder, de Gleim, 
de Lavater, de Wieland , de Schiller. Du reste, ce chène n’est pas le seul privilégié 
dans la forèt, et l'on en trouve çà et là bien d’autres, illustrés aussi par des inscrip- 
tions charmantes, dont le sens, toujours mélancolique, comme il convient au re- 
cueillement solitaire du lieu, rappelle les beaux jours d’une jeunesse ardente et 
poétique passée au sein de la nature. Ces inscriptions sont de Goethe, de Schiller, 
de Herder. Les grands cerfs de la Thuringe, errant an clair de lune, éveillent dans 
les bois de mélodieux souvenirs, et la feuille qu'ils broutent leur parle de Werther 
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14 octobre 1839. 


Les chambres ne seront pas convoquées avant la fin de décembre. C'est en- 
core un point où le ministère ne s’écartera pas des erremens de ses prédé- 
cesseurs. 

Nous sommes loin de l'en blâmer. Il cherche à mettre à profit les évènemens, 
à trouver dans ses bonnes fortunes, dans les circonstances extérieures , la 
force et la confiance qui lui manquent. Il ne veut livrer la bataille parlemen- 
taire qu’en s'appuyant d’un côté sur l'Orient, de l’autre sur l'Espagne. Il es- 
père que dans deux mois ces positions seront consolidées, et qu’il pourra s’en 
prévaloir sans crainte et non sans quelque orgueil. 

Ces prévisions ne sont pas dénuées de fondement. Le ministère essaiera de 
profiter des évènemens, comme un général tire parti contre ses adversaires du 
canal qu'il n’a pas creusé, du château qu’il n’a pas élevé. C’est de bonne guerre! 

Le mouvement espagnol ne s'arrêtera pas. Aux efforts du gouvernement de 
Madrid , aux secours de la diplomatie se joint une cause bien plus puissante 
de pacification générale : c’est le caractère méridional. Les Espagnols se porte- 
ront vers la paix avec le même entraînement et le même élan qui les poussaient à 
la guerre civile. D'ailleurs il se confirme que don Carlos, soit désir de recouvrer 
avant tout sa liberté, soit découragement , a envoyé aux chefs carlistes qui ré- 
sistent encore l'ordre de poser les armes. Si l’ordre est sincère, le comte d’Es- 
pagne s’empressera de profiter du pont qu’on lui jette; quant à Cabrera, nul 
ne peut dire ce qu’il fera. C'est le seul qui agisse par caprice et par emporte- 
ment. Il sert ses propres passions plus encore que la cause du prétendant. S’il 
pose les armes, ce sera à contre-cœur et en maudissant ce qu’il appellera la là- 
cheté de don Carlos. Mais après tout il est probable qu’il sera lui-même sub- 
jugué par l’opinion publique. Le changement qui s’opère dans les provinces 
espagnoles n’est pas le résultat d'une intrigue ni le produit de l’habileté diplo- 
matique. On en est redevable, avant tout, à la force des choses. Quoi qu'il en 
soit, avant deux mois la pacification de l’Espagne fournira au ministère un 
magnifique paragraphe pour le discours de la couronne, 
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Avant deux mois, l'Orient aussi sera probablement un beau thème pour l’élo- 
quence ministérielle. Les fantaisies de lord Palmerston ont fort heureusement 
échoué contre le bon sens national. L’Angleterre n'entend pas faire bon marché 
de notre alliance pour se jeter dans je ne sais quelles aventures avec sa véri- 
table rivale, la Russie. 

Délivré avec bonheur des souéis de cette première phase, le ministère voit 
l'affaire d'Orient se simplifier et se présenter sous un aspect plus conforme 
aux intérêts de la France et de l'Europe. Par cela seul que les projets auxquels 
le gouvernement français ne pouvait adhérer ont échoué, les propositions de la 
France ont dû prendre le dessus, dominer la discussion , et rester seules l’objet 
des négociations. La question ainsi posée, il ne s’agit plus que de savoir si on 
retranchera ou non quelque chose aux possessions actuelles de Méhémet-Ali. 
Le rôle de la France, appuyée de l’Autriche et de la Prusse, est de se placer 
comme médiatrice entre le pacha et la Porte, tout en faisant contre-poids en 
faveur du premier à l'Angleterre et à la Russie, qui , pour des raisons diverses, 
pèsent dans la balanee au profit de la Turquie. Si la question pouväit être ré- 
solue en Europe, si on n’avait à redouter ni les complications que peuvent 
faire naître l'humeur et Vobstination de Méhémet-Ali, ni les faîts imprévus 
qui peuvent toujours éclater d’un instant à l’autre dans un pays comme l’O- 
rient , on pourrait affirmer que-dans un mois un arrangement tolérable mettra 
fin pour le moment à cette immense question. Le ministère l'espère, et il a 
raison de l’espérer : kes probabilités sont pour lui. 

Il peut donc se flatter de. se présenter aux chambres avec des éhances favo- 
rables. Ea leur disant : Je vous apporte la transaction de l'Orient et la pacifi- 
cation de l'Espagne, :le-couronnement de Méhémet-Ali et: l’exilde don Carlos, 
la monarehie constitutionnelle assurée dans la Péninsule et l'influence fran- 
caise à Constantinople :et.en Égypte; qu'aura-t-il à craindre d'une chambre 
encore tout éffrayée des souvenirs dela dernière crise ministérielle? Si quelque 
voix aceusatrice osait:s'élever, le vainqueur de Toulouse auraît-t-il autre chose 
à faire que-de monter à'la ‘tribune pour s'éctier : Messieurs, rendons-nous à 
Notre-Dame remercier la Vierge pour tous nos succès ? 

A l'intérieur aussi, le ministère a eu sa bonne fortune. L'opposition s’est 
jetée tête baissée dans les épines de‘la réforme électorale. L'opposition est plus 
que jamaisdivisée, déchirée, impuissante. Elle n’a pas assez de tout son temps 
pour ses querelles, :ses récriminations , ses débats intérieurs. Le ministère se 
présentera aux: chambres appuyé sur l'Espagne et l'Orient , et ne trouvant à 
combattre que des adversaires éparpillés, désunis, des soldats sans chefs, des 
chefs cherchant inutilement à rallier des soldats. Le ministère aurait eu la 
malice de jeter à l'opposition une pomme de discorde qu’il n’aurait pas mieux 
réussi. 

On pourrait eroiresérieusement que, dans cet état de choses, le ministère n’a, 
pour exister ‘fort agréablement , qu'à le vouloir, ‘qu’il traversera la session à 
pieines voiles , pour ensuitese-reposer de nouveau sur un lit de roses, se bercer 
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mollement de quelques velléités de.changement et de réforme, et nommer des 
commissions ? - 

Ce serait une erreur. Les apparences sont trompeuses. 

Il y a aujourd’hui dans toutes les situations, dans celle.du ministère comme 
dans celle des chambres, dans celle de l’opposition , ow, à mieux dire, des 
oppositions, comme dans celles des: partis gouvernementaux ; il.y a, dis-je, 
quelque chose d’artificiel, de factice, nullement conforme à. la marche régu 
lière de nos institutions. 

A qui la faute? A tout le.monde. Quelqu'un prétend-il être exempt de tout 
reproche? Qu'il se.lève et qu'il ose plaider : non coupable. Où trouvera-t-il un 
jury qui l’acquitte? pas même parmi ses amis. 

Ce qu’on peut dire pour la défense des hommes, c’est que nul n’a été com- 
plètement le maitre de sa position, que chacun à été plus ou moins fortement 
entraîné par les cireonstances. 

Il serait trop long de montrer aujourd’hui l’origine et le-développement de 
ces fausses situations. Bornons-naus à signaler le fait; quant à sa réalité, il 
suffit d'en appeler à la conscience publique. 

Le ministère lui-même ne le; contesterait pas. Ille- sent,, si je. puis parler 
ainsi, en lui-même. Il reconnaît, après tout, que sa position. manque de force 
et d'avenir. Cependant le cabinet n’est pas dépourvu d'hommes habiles; il em 
est que tout ministère serait heureux d’avoir. D'où vient sa faiblesse? De la 
situation et de l’arrangement. 

Tout ce qui se dit, tout ce qui,se fait depuis quelque temps, discours, écrits, 
tentatives, unions, ruptures, coalition, ministère du. 12. mai,, projets de ré 
forme, tout, le-bien comme.le mal, n'est.autre chose., à nos yeux, que l’e‘fort 
d'une nature maladive, mais vivace, qui tend à se débarrasser des causes qui 
la vicient, et à retrouver le jeu régulier de.ses-organes: 

Ne prenons pas les symptômes pour le. mal, et ne cherchons pas le remède 
trop loin de nous, dans de chimériques fantaisies. Pour que: tout, choses et 
hommes, rentre dans le vrai, il suffit de.subordonn er d'esprit .au bon sens , et 
son amour-propre à l'avenir de la France. 


C’est là en peu dé mots le résumé et comme le bilan de là situation, tellé 
qu’elle s’est formée depuis plus de six mois. Entrons maintenant dans les 
détails dé la quinzaine. 


En 1831, les paroles suivantes furent, prononcées à la chamb re des députés : 
« L'extension de la capacité.électorale est une conséquence de la charte nou 
velle, car elle en est une promesse, et la charte de 1830 tiendra les siennes, 
IL nous a paru fondé sur la nature des choses et de notre gouvernement de 
confier au plus grand nombre possible de citoyens les droits politiques. Nous 
avons done cherché à étendre les capacités électorales, en les demandant à 
tout ce qui fait la vie et la force des sociétés, au travail industriel et agricole, 
à la propriété et à l'intelligence. La propriété. et les lumières sont donc les 
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capacités que nous avons reconnues. Une fois fixés sur ce point , notre tâche 
devenait plus facile. La contribution publique d’une part , la seconde liste du 
jury de l’autre, nous procuraïent une application immédiate et sûre de la 
théorie adoptée. » Qui parlait ainsi? A qui appartiennent ces paroles? A 
M. Odilon Barrot ? Non, à M. de Montalivet qui exposait, comme ministre de 
l’intérieur, les motifs du projet de loi sur les élections , présenté par le gouver- 
nement. Le principe de la capacité a donc été reconnu sur-le-champ, sans 
aucune hésitation, par le pouvoir de 1830, et il fut offert à la sanction législa- 
tive dans toute sa généralité. La chambre ne répondit pas par un grand 
empressement à un appel si franc et si complet : elle témoigna, par l’organe 
de M. Bérenger, rapporteur de la commission , combien il lui paraissait néces- 
saire d'agir progressivement, et de n’étendre les capacités politiques qu'avec 
mesure; car, une fois accordées, si leur extension mettait l’état en péril, il n’y 
aurait plus possibilité de les restreindre, tandis qu’il serait toujours temps de 
les étendre davantage, après qu’un premier essai , fait avec prudence , aurait 
démontré qu’on pouvait le faire sans danger. On sait que la chambre rejeta 
successivement toutes les adjonctions proposées par le gouvernement ; toute- 
fois elle permit au principe de la capacité de s’introduire dans la loi, par , 
l’article 3. — Seront en outre électeurs, en payant 100 francs de contribu- 
tions directes, les membres et correspondans de l’Institut, les officiers de 
terre et de mer, ete. — La loi du 19 avril 1831 a donc une double base; elle 
admet en première ligne, et d’une manière presque exclusive, le principe 
de la propriété; elle en fait la clé de voûte de l’ordre électoral et social, puis 
elle lui associe timidement , et par voie d’essai, le principe de la capacité. On 
voit que le législateur en a eu peur, et qu’il a voulu lui faire la plus petite 
place possible; mais l’admission était déjà un fait considérable, et devait, si 
le principe était bon en lui-même, en assurer l’avenir. Or, il nous paraît diffi- 
cile de nier que, dans notre société démocratique, telle qu’elle est organisée, 
la capacité intellectuelle, scientifique, professionnelle, soit un titre à l’exercice 
des droits politiques. Que le législateur soit exigeant pour la preuve de cette 
capacité, circonspect dans la mesure et le progrès de ses extensions, rien de 
mieux; mais il ne nous semble ni juste ni politique de contester le principe en 
lui-même. Il revient aujourd’hui subir l’épreuve d’une discussion nouvelle, et 
cette fois il a pour contradicteurs des adversaires sur lesquels il lui était permis 
de ne pas compter; il est vivement combattu par le radicalisme. A côté de la 
capacité vient de surgir, nous ne disons pas un principe, car c’est bien l’anti- 
pode d’un principe, mais le fait des prétentions du nombre. La réforme élec- 
torale, telle que la demande aujourd’hui M. Laffitte, qui présentait, il y a huit 
ans, au nom du gouvernement, la loi qui nous régit, n’est qu’un déguisement 
du suffrage universel, la glorification du nombre, de la multitude. La dé- 
claration du radicalisme jette dans une sorte de juste-milieu M. Odilon Barrot, 
qui n’est plus que le champion d’un principe qu’admet la majorité en se ré- 
servant d’en régler l'application. 

Il y a quelque courage, il faut le dire, de la part du député de l'Ain dans la 














REVUE. — CHRONIQUE. 289 
réserve avec laquelle il a posé le problème de la réforme électorale et toutes les 
questions dans lesquelles il se subdivise. En examinant successivement si la 
proposition d’une réforme électorale est utile et opportune, si l'élection directe 
doit être maintenue, si le principe de l’adjonction des capacités, déjà admis 
dans la loi électorale, ne doit pas recevoir une application plus large, si les cir- 
conscriptions électorales actuelles satisfont aux conditions indispensables à 
toute élection politique, s’il ne faut pas demander certaines garanties à l’élu 
avant et après l’élection , si les fonctions de député doivent continuer à être gra- 
tuites, M. Odilon Barrot propose plutôt un sujet d'étude aux hommes politi- 
ques du parlement et de la presse, qu’il ne jette un cri de réforme. Aussi s’ex- 
pose-t-il au double reproche d’être déclaré par les uns pusillanime, par les 
autres intempestif. Il n’en faut pas moins savoir gré à M. Barrot de sa modéra- 
tion, qui lui permettra de s’arrêter, et de bien constater les vœux et les besoins 
du pays avant de s’engager plus avant, et de s’efforcer, au milieu d’une indif- 
férence générale, d’emporter de haute lutte des changemens peu désirés, Il 
peut sur ce point consulter M. Thiers, qui lui fera toucher au doigt l’état 
véritable de l'opinion, et le peu d’à-propos qu'il y a à vouloir lui inspirer une 
agitation factice. Nous sommes persuadés que M. Thiers ne voit pas dans l’ad- 
jonction des capacités une révolution sociale; mais il a peu de goût pour ces 
changemens, qui sont plutôt des fantaisies que des nécessités, pour ces pro- 
grammes qui semblent plutôt une distraction de députés en vacances qu’une 
œuvre politique, pour ces remaniemens d'institutions que la voix unanime de 
la Fronce ne réclame pas impérieusement. Les véritables hommes d’état ne 
font pas du dieu Terme leur idole, mais ils se défendent de cette mobilité in- 
quiétante qui introduit l'instabilité dans les lois. M. Thiers ne manquera pas 
d'excellentes raisons pour démontrer à M. Barrot que la réforme électorale 
n’est pas aujourd’hui une question politique, qu’elle n’est ni un désir du pays 
ni un remède aux inconvéniens que peut présenter la situation; et s’il ne par- 
vient pas à le persuader, à coup sûr il ne le suivra pas dans une manifestation 
sans à-propos et sans portée. 

Il n’est guère possible qu'un homme comme M. Thiers ne soit pas l’objet 
d’une-attention constante, tant de la part de l'opposition, qui cherche à s’au- 
toriser de son nom, que des ministres, qui voient toujours en lui un concur- 
rent redoutable. Il paraîtrait en effet que , préoccupés des soucis de la session » 
quelques amis du ministère ont eu sérieusement l’idée, en ralliant aux 221 
mécontens ce qui reste de 213 fidèles au président du 22 février , de porter 
M. Thiers à la présidence de la chambre : ils n’ont oublié que d'obtenir son 
agrément. Une autre combinaison , plus récente, est venue croiser l'autre; des 
amis et des membres du ministère , plus affectionnés à M. Guizot , et ne pou- 
vant lui faire en ce moment la place qui tôt ou tard le réclame, ont pensé 
pour lui au fauteuil de la présidence. Mais nous croyons qu’ils ont trop oublié 
aussi sa vraie convenance à lui, et, disons-le, l'intérêt même de leur idée. 
Des hommes comme M. Guizot et M. Thiers, si bien placés qu’ils soient à la 
présidence de la chambre, ont mieux à faire que de remplir le fauteuil , quand 
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la tribune les appelle à chaque instant pour diriger ou rectifier une situation 
dont ils forment une si grande partie eux-mêmes. 

Les projets ne manquent pas non plus au cabinet pour la session prochaine : 
on en a publié une liste, destinée à donner une haute idée de la fécondité de 
M. le garde-des-sceaux en particulier. Il est toujours permis de se défier un peu 
de ces magnifiques promesses : les hommes politiques, ordinairement, annon- 
cent moins qu'ils ne font. Le programme ministériel, déjà si long, recevra 
peut-être encore quelque addition d'ici l'ouverture des chambres. On parle 
d’un projet de loi de déportation , par lequel on veut rendre possible l’applica- 
tion de cette peine et la régulariser. Maintenant les condamnés à la déportation 
ne sont pas déportés, mais détenus à perpétuité dans une des prisons de l’état; 
ce qui paraît à plusieurs une aggravation de la première peine. Le gouverne- 
ment songerait à faire cesser cet état de choses; il espérerait trouver un lieu 
convenable de déportation dans une ou deux îles de l’Océanie que lui céderait 
l'Angleterre ; il aurait fait un appel à ce sujet à l'expérience et aux lumières de 
plusieurs personnes, entre autres de M. le duc Decazes. Si la France pouvait 
avoir un Botany-Bay, si elle pouvait ainsi dégorger ses prisons et travailler, 
dans un autre hémisphère, à l'amélioration morale des condamnés, les amis 
de l’humanité ne pourraient qu’applaudir à ce résultat. Nous aimons mieux 
des projets de cette nature que le dessein qu’on prête à M. le garde-des-sceaux 
de provoquer une révision des lois de septembre. M. Teste a apporté au minis- 
tère et au maniement des affaires une ardeur d'autant plus intense et d'autant 
plus vivace qu’elle a survécu à la jeunesse; mais il ne faut pas que cette qualité, 
qui peut être précieuse quand elle est contenue dans de justes limites, l’em- 
porte trop loin , le pousse à s'attaquer à tout ; on juge, on apprécie un ministre 
autant par ce qu’il ne fait pas que par ce qu'il fait. C’est ce dont nous vou- 
drions également voir convaincu M. le ministre des finances, s’il est vrai qu’il 
prépare une loi sur la conversion des rentes, s’il est vrai qu’il ne veuille pas 
laisser s’écouler la session prochaine sans opérer cette révolution financière. 
Mais jamais les circonstances n’ont moins permis de songer à une mesure si 
inquiétante et si délicate. Quand on a parlé de la conversion des rentes, les 
affaires extérieures n'étaient pas arrivées à ce degré de complication où nous 
les voyons aujourd’hui. Le drame si embrouillé qui se joue tour à tour à Cons- 
tantinople et à Alexandrie n'avait pas commencé ; il n’y avait pas à l’intérieur 
autant d’inquiétudes et de souffrances ; l'industrie n’était pas arrivée à cet état 
de langueur et de dépression sous lequel elle se débat si péniblement. Loin 
d’annoncer la conversion des rentes, il faudrait, au contraire, déclarer qu’on 
n’y songera pas de long-temps. Déjà la commission nommée par M. le garde- 
des-sceaux pour examiner la transmission des charges et des offices a effrayé 
beaucoup d'intérêts. Faut-il encore jeter d’autres alarmes parmi les rentiers ? De 
cette manière on porterait la perturbation dans tous les élémens de la fortune 
publique, dans tous les capitaux et toutes les existences. Sans pousser trop 
loin ces craintes, nous ne saurions trop recommander au ministère de rassurer, 
s’il se peut, l'opinion, de raffermir l'esprit public par une attitude plus 














REVUE. — CHRONIQUE. 291 


conservatrice, On ne gouverne ni n’administre, en cédant aux exigences de 
quelques passions ou à l’appât de quelques éloges. 

. Le cabinet cherche sans doute, dans ses actes et dans ses choix, à tenir la 
balance égale entre les deux portions de la chambre. La nomination de M. Pa- 
ganel comme secrétaire-général au département du commerce est une satisfac- 
tion donnée à l’ancienne majorité ; mais.alors pourquoi avoir refusé à M. Mar- 
tin du Nord la première présidence de la cour royale d’une ville dont il a été 
si long-temps. le premier avocat? Est-il vrai que le cabinet du 12 mai aurait 
allégué qu’il ne pouvait rien faire pour un ministre du 15 avril? Le mot ne 
serait ni poli ni politique. Le ministère s’aliénerait ainsi une grande partie 
des 221, dont cependant l'appui lui est indispensable : il repousserait dans les 
rangs de ses adversaires un homme de talent et de courage, qui non-seule- 
ment sait tenir la tribune, mais dont l'esprit incisif sait se faire craindre et 
goûter dans les couloirs de la chambre. Il nous semble que l’ancien procureur 
général de la cour royale de Paris, le magistrat qui avait assumé sur lui tout. 
le, poids du procès d'avril , le travailleur infatigable qui s'était mis si rapide- 
ment au courant des détails compliqués du département du commeree , mé- 
ritait bien, de la part du cabinet du 12 mai, l'institution à la présidence de la 
cour de Douai. C’est un devoir pour tous les hommes, quels que soient leurs: 
antécédens et leurs amitiés politiques, de prendre , dès qu'ils entrent au pou- 
voir, des sentimens à la hauteur de leur situation nouvelle. On n'est pas mi- 
nistre pout écouter des souvenirs hostiles , pour obéir à de petites raneunes. 
Si l’on s’abandonne à ces mesquines.passions, on nuit au pouvoir, dont on est 
cependant le soutien officiel ; on affaiblit l’action gouvernementale, dont l’in-. 
térêt suprême doit planer au-dessus des divisions d'hommes et de coteries. 

Les conseils d’une haute politique ne doivent cependant pas manquer au 
cabinet du 12 mai , qui se distingue , dit-on, par une louable déférence envers: 
la royauté. C’est même là pour lui, comme pour tous, une garantie. Si, à 
l'intérieur, une activité malheureuse voulait, en innoyant inconsidérément, 
se signaler par des changemens et des créations, la sagesse royale serait là 
pour tempérer ce zèle impétueux , et en détourner les: malencontreux effets; 
au dehors, la haute expérience du roi est pour:le ministère un enseignement 
toujours ouvert et toujours sûr. 

Cet enseignement n'a pas dû lui manquer dans l'affaire d'Espagne; on 
s’applaudit de la voir presque menée à fin, et le ministère peut se féliciter d'y 
avoir aidé par les mesures prises à la frontière, qu’il a fait strictement exé- 
cuter. Mais serait-il vrai que la négociation avec Maroto était dès long-temps 
pendante? Le général Maroto avait en effet, si: nous sommes bien informés, 
envoyé à Paris un agent, quelques jours avant la retraite du ministère du. 
15 avril, pour proposer la pacification des provinces basques. Ne pouvant 
lui-même entamer cette négociation importante, M; Molé avait, en se retirant, 
conseillé l'envoi d’un agent français en Espagne, pour diriger une crise- qui, 
était imminente, et.assurer à la France les avantages qu’elle y devait trouver. 
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Depuis l'affaire d’Estella , il considérait la cause de don Carlos comme perdue, 
comme ruinée aux yeux même de l'Europe, par l’abaissement où le prétendant 
était tombé. C'était done le moment d’agir, et l’un des fàcheux effets de la re- 
traite du ministère du 15 avril a été de faire ajourner et de remettre à la force 
des choses ce qu’il aurait efficacement aidé. 

Au reste, don Carlos montre, à Bourges, moins d’entêtement qu’on n’au- 
rait pu le penser à reconnaître combien sa chute est irréparable. Le malheur 
ouvre si bien les yeux! Peut-être même, avant de quitter l'Espagne, son aveu- 
glement commencçait-il à se dissiper. On prétend que dans le principe on ne 
l'avait pas trouvé trop éloigné de l’idée de traiter, par l'intermédiaire de Ma- 
roto, avec le gouvernement de la reine Christine; mais les moines s'en 
mélèrent , et, grace à eux, ces lueurs de bon sens et de raison s’évanouirent 
bientôt dans l'esprit du prétendant. Aujourd'hui, docile du moins en appa- 
rence, il vient d'accéder aux exigences du gouvernement français; deux 
agens, chargés de ses pouvoirs pour Cabrera et le comte d’Espagne, ont quitté 
Bourges il y a peu de jours, se rendant à Bayonne. L’évènement prouvera bien- 
tôt jusqu’à quel point don Carlos est sincère dans cette démonstration , jusqu’à 
quel point il sera obéi par ses lieutenans. Une dernière lutte, vive et acharnée, 
n’a rien d’invraisemblable. Cabrera est jeune, ardent ; il doit, pour sa part, 
chercher un coup d'éclat; il peut répondre que don Carlos, en l’autorisant à 
déposer les armes, n’est pas libre, et lui écrit sous l'empire d’une violence 
morale à laquelle il ne peut résister. Mais jusqu’à quel point sera-t-il suivi par 
ses soldats? Dans quelle mesure le désir de la paix a-t-il pénétré dans le cœur 
de ses troupes et dans l’ame des populations sur lesquelles il pèse avec son 
armée? Nous le saurons prochainement. Cependant, à Madrid, on n’est pas 
sans inquiétude; on attend avec anxiété l'issue de la rencontre du maréchal 
Espartero avec la dernière réserve du parti. Les intrigues carlistes ne se ralen- 
tissent sur aucun point. Le gouvernement n’ignore pas qu’il a tout à craindre de 
l'influence que certains esprits exaltés conservent encore sur le caractère indécis 
et faible du prétendant. C’est ainsi que ce qui se fait à Bourges se défait à Paris, 
dans les conseils secrets tenus par d'anciens ministres de Ferdinand , qui procla- 
ment ouvertement la légitimité de leur cause, et travaillent au grand jour, et 
sans qu’on y mette obstacle, à ruiner d'avance tout projet de conciliation. Les 
hommes d’Estella, non contens d’avoir causé, par leur fanatisme, la défec- 
tion de Maroto , poursuivent don Carlos jusque dans son exil, et ne craignent 
pas de se montrer arrogans envers lui, et de laisser voir le peu de cas qu’ils 
font de ses volontés lorsqu'elles contrarient leurs prétentions. Ainsi le mar- 
quis de Labrador, que l’on dit en correspondance suivie avec M. de Metter- 
nich , se fait surtout remarquer par l’activité de ses manœuvres et la jactance 
de ses espérances. 

L’Orient continue d’être la grande question. Le monde politique s’est vive- 
ment préoccupé d’une intrigue que le cabinet russe a voulu nouer avec le mi- 
nistère anglais. On s’était proposé, à Saint-Pétersbourg, de mettre à profit le 
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refroidissement qui régnait entre la France et l'Angleterre, et de séduire l’ambi- 
tion britannique par l’appât des propositions les plus brillantes. La Russie 
n’offrait rien moins à l'Angleterre que de lui laisser toute liberté d’agir contre 
l'Égypte; comme réciprocité, l'Angleterre lui aurait laissé pousser une armée 
jusqu’à Constantinople, et la Russie aurait renoncé au traité d’Unkiar-Ske- 
lessi. Le premier mouvement du cabinet de Londres fut d'accueillir avec joie 
l'ouverture; mais bientôt la réflexion vint amortir tout cela. Les concessions 
de la Russie n’ouvraient pas le port d'Alexandrie à la flotte anglaise ; c'était 
l'occasion d’une guerre et tous les hasards d’une conquête que la Russie offrait 
à sa chère alliée, pas autre chose. Et la France laisserait-elle sans coup férir 
envahir l'Égypte, l'Égypte si pleine de souvenirs français , sur laquelle le pays 
de Napoléon ne peut renoncer à une domination personnelle qu’à la condition 
de n’y voir jamais régner une rivale, mais d’y trouver toujours un allié fidèle 
et indépendant de toute suzeraineté européenne? D'ailleurs, que la Russie 
occupât Constantinople, en renonçant au traité d'Unkiar-Skélessi , n’était-ce 
pas une déception ? Que lui servait le traité dès qu’elle tenait l'objet de sa lon- 
gue convoitise? L’Angleterre, en acceptant cette renonciation, ne reconnais- 
sait-elle pas un traité que toujours elle et la France avaient déclaré ne pas exis- 
ter à leurs yeux ? Tout cela était done spécieux et dérisoire; tout cela cependant 
a occupé sérieusement le cabinet wigh. Lord Palmerston ne put se dispenser, 
avant de répondre à l'agent russe, de toucher à la France quelque chose de cette 
singulière proposition ; on peut s’imaginer comment fut reçue une pareille ou- 
verture. De leur côté, les tories, instruits de cette communication de Saint-Pé- 
tersbourg, s’en emparèrent avec empressement pour en faire contre le cabinet 
whig une menace d'hostilité et même de renversement. Mais l’opinion nationale 
et les difficultés insurmontables qui se présentaient du côté de la France, 
refroidirent bientôt l'effervescence de lord Palmerston, et ramenèrent ce 
pétulant diplomate à la nécessité de combiner sa marche avec la nôtre. Il a du 
moins voulu se faire un mérite de cette volte-face auprès du cabinet du 12 mai, 
auquel en effet ce retour de l'Angleterre a donné pour quelque temps une as- 
siette plus ferme. 

La médiation de la France en faveur du pacha d'Égypte va le trouver dans 
une situation heureuse qu'il s'attache à fortifier tous les jours. Son nom divise, 
à Constantinople, le harem et le divan; jamais plus d’intrigues ne se sont 
croisées, et sur ce point l'Orient n’a rien à envier à l'Occident. Comme pour 
contrefaire jusqu’au bout ce qui se passe chez les puissances chrétiennes, 
l'Orient a aussi un prétendant : c’est Ahmet-Nadir-Bey, qui se dit fils de Mus- 
tapha IV. On se demande qui l’a produit et le fait mouvoir, on cherche de 
quelle intrigue il pourrait être l'instrument. Nadir-Bey est un homme detrente 
ans environ, il porte habituellement, et avec une aisance qui n’est pas sans 
graces, les vêtemens européens. Cependant, dernièrement à Malte, il semblait, 
par la magnificence de son costume oriental et de son turban, vouloir faire la 
satire de la réforme de Mahmoud , et de l’habit étriqué de l’envové ture, qui se 
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trouvait à l'Opéra le même jour. Pour expliquer sa naissance et ses prétentions, 
Nadir a: rédigé une sorte de mémoire dont nous avons sous les yeux une 
eopie. manuscrite. Cette: pièce à toute. l'emphase orientale; elle n'offre rien 
de saillant ni pour les aventures ini pour lesipensées. Nadir-Bey a vécu tour à 
tour à Constantinople, en Russie, en Pologne, en Moldavie; il a été quelque 
temps au service de Méhémet-Ali, comme officier instructeur et comme aide- 
de-camp d'Ibrahim-Pacha. S'ila quitté l'Égypte, c’est qu'enfin le remords le 
prit de servir un homme qui était l'ennemi déclaré de son oncle le sultan 
Mahmoud : c'était s'armer un peu tard d’un pareil scrupule. Maintenant, dit-il, 
il pareourt le monde pour son instruction, et se plaint d’être partout en butte 
aux persécutions de la sainte-alliance. On voit que l'instruction de Nadir: 
Bey ne lui a pas encore appris qu’il n’y a plus de sainte-alliance. Il termine son 
mémoire ensouhaitant à son .onele Mahmoud les félicités célestes ; il n’a plus 
pour lui ni fiel ni rancune. Il est difficile, dans une époque de publicité 


comme la nôtre, qu’un pareil personnage puisse faire quelques dupes et jouer 
un rôle. 


— Le Théâtre-ltalien vient de produire, au début de la saison , une jeune 
cantatrice dont tout Paris s’émeut; en quelques jours, le nom de Pauline 
Garciaiest devenu célèbre. Déjà, l'hiver dernier, le public avait pu juger, dans 
les concerts, de-cette voix si-riche, de cet instinct musical si merveilleux. 
Mie Pauline Garcia a tenu, au théâtre tout ce qu’elle avait promis dans les 
concerts; reste à savoir si dans l'intérêt même de sa voix, admirable aujour- 
d'hui, mais qui doit nécessairement grandir encore et se fortifier avec l’âge, 
ses débuts n’ont pas été un peu hâtés.. Meverbeer, après avoir entendu , l'an 
dernier cette jeune fille d’un avenir shbeau, lui recommandait, sur toute chose, 
d'attendre encore. deux ans-avant de monter sur la scène. Certes, le conseil 
était bon , mais comment s’y soumettre quand on s'appelle Garcia, et qu'ona 
du sang de-la Malibran dans les veines? M!!° Pauline Garcia n’a voulu écouter. 
que son inspiration , et trois fois de suite, en la même semaine, nous l'avons 
vue, dans:lerrôle de Desdemona, réveiller:les plus ravissans souvenirs attachés 
à cette musique de Rossini. M'° Pauline Gareia dit la romance du Saule, au 
troisième acte, avee une expression vraiment admirable; sa voix trouve des 
effets inouis dans l'emploi dés belles-notes graves qu'on lui connaît, et som 
style, correet , irréprochable , à la fois.sobre et varié’ rappelle-à tout moment 
l’école.de son père. M!!° Pauline Garcia n’a que dix-huit ans; sa voix, d’une: 
portée si franche, est frêle encore, même dans:sa puissance, et son talent 
réclame les plus grands ménagemens. Aussi, nous craindrions pour ses forces: 
le fardeau du répertoire; heureusement dans deux mois M! Grisi, rentrera: 
pour l'aider. En attendant, nous avons voulu payer notre tribut d’éloges 
à cette-jeune fille, et constater ces éclatans débuts, sur lesquels nous aurons! 
bientôt l’occasion de revenir. 











REVUE. — CHRONIQUE. 995 


"ESSAIS : D'HISTOIRE :LITTÉRATRE , par M. Géruzez (1). 


Chargé depuis plusieurs années de suppléer M. Villemain et s’en montrant 
de plus en plus digne chaque jour. par l’étude comme par le goût, M. Géruzez 
a déjà recueilli plusieurs parties intéressantes de son enseignement. Cette fois, 
il n’a prétendu donner que quelques morceaux, des portraits détachés et qui 
appartiennent à diverses époques, depuis saint Bernard jusqu’à notre élégie con- 
temporaine. Sous son titre modeste, ce volume est d'une lecture aussi agréable 
qu'instructive, de ce qu’on peut appeler une excellente littérature. Rien de 
mieux touché que les portraits de Jodelle, de d’Aubigné, de Malherbe, de Sara- 
sin ; les faits curieux, les anecdotes piquantes sont amenées à devenir des traits 
de caractère, et cela sans paradoxe , sans exagération , dans un certain milieu 
modéré qu’un sentiment juste remplit. Les portraits dans lesquels il peut entrer 
du moraliste et qui prêtent à une psychologie délicate, sont peut-être ceux qui 
conviennent le mieux à M. Géruzez. Avec Pascal , avec La Rochefoucauld, il 
s’est surpassé. « Pascal, dit-il au début , semble avoir reculé les limites de l’in- 
telligence humaine, mais il n’a pas atteint celles de son génie. » On ne peut 
mieux dire en moins de mots; on ne saurait ouvrir le compas devant Pascal 
dans un angle plus exact et plus rigoureux. Le La Rochefoucauld de M. Gé- 
ruzez est d’une vue aimable; en défendant la nature humaine, M. Géruzez s’est 
consulté lui-même, il se rattache à cette psychologie morale qu’ont honorée 
tout d’abord les Jouffroy, les Damiron, et à laquelle il est lié plus pieusement 
encore par le souvenir fraternel de Farey. Mais ne flatte-t-il pas un peu M. de 
La Rochefoucauld en atténuant ses maximes? et ne lui fait-il pas aussi quelque 
tort en lui refusant l'intention profonde que le chagrin moraliste n’a qu’à peine 
dissimulée? Dans les Essais de Morale, de M. Vinet, il y a un chapitre sur 
La Rochefoucauld qu’on rapprochera utilement de celui de M. Géruzez pour 
rembrunir ce dernier. Sans doute c’est à propos de ses injures personnelles 
que La Rochefoucauld est arrivé à ériger ses maximes générales; mais en 
est-il jamais autrement? L'homme arrive-t-il jamais à une idée générale, sinon 
à propos d’un sentiment particulier ? Il n'importe au moyen de quelle pointe 
on ait percé la cloison, pourvu qu’on voie. Dans tous les cas, c’est le succès 
de ce genre d’appréciations délicates et de portraits que de provoquer quelque 
discussion, et comme de ranimer l’entretien autour des personnages qu'on 
fait revivre. Le volume de M. Géruzez produira cet effet pour quelques noms 
choisis. Le goût, la décence, la justesse, une ame bienveillante, une instruc- 
tion variée, ingénieuse, y forment les principaux traits ; ce sont là des mérites 
de plus en plus rares, et qu’on est heureux de rencontrer. Quant aux critiques 
de détail, eiles seraient en très petit nombre : je demanderai seulement si les 
Mémoires de Sallengre sont du marquis ou simplement de monsieur de Sal- 
lengre. 

NOUVEAU RECUEIL DE CONTES, DITS ET FABLIAUX 
DU XIII° ET DU XIV‘ SIÈCLE (2). 

Il y a trois sources bien distinctes des fabliaux du moyen-âge : les uns re- 

montent directement à l'antiquité et procèdent des traditions grecques ou ro- 


(1) Paris, Hachette, 12, rue Pierre-Sarrazin ; et Gratiot, 11, rue de la Monnaie. 
(2) Publié par M. Jubinal, chez Pannier, rue de Seine, 28. 
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maines, modifiées par le morcellement successif des générations et des siècles; 
les autres sont venus, aux trouvères, du sein des littératures de l'Orient, par 
l'intermédiaire des Hébreux et des Arabes. Mais jusqu'ici il n’y a qu’imitation, 
et le caractère propre, individuel des fabliaux du moyen-âge, ne se révélera que 
dans les pièces inspirées aux conteurs par la vie pratique et contemporaine, 
par les évènemens, les mœurs et les vices de leurs temps. Ces trois divisions 
établies, il faudrait appliquer aux productions légères de la langue d’oil les 
catégories et les divisions ingénieuses introduites par M. Raynouard dans les 
poésies subsistantes des troubadours. C’est ce que M. Ampère, dans son excel- 
lent cours du collége de France, n’a pas manqué de faire avec cette habile per- 
spicacité et cette sûreté de vues qui distinguent son enseignement. En parlant 
au long, l’année dernière, des fabliaux, M. Ampère n’a rien laissé à dire sur 
un sujet que le zèle de quelques jeunes éditeurs vient chaque jour élargir et 
étendre par la publication de documens nouveaux. 

Pour ne parler que des fabliaux , de cette littérature dont la forme est propre 
au moyen-âge, dont la naïveté de récit devait aboutir à La Fontaine , dont la 
malignité caustique devait avoir Voltaire pour dernier mot, genre essentielle- 
ment français, ou dont l’antériorité française au moins est incontestable, il 
est inutile de rappeler que plusieurs recueils estimables, donnés tour à tour par 
Legrand d’Aussy, Barbazan et Méon, avaient déjà initié le public littéraire 
à ces poésies long-temps négligées, et qui appellent plutôt, il faut le dire, un 
jugement sévère qu’un engouement peu réfléchi. Le volume donné aujour- 
d’hui par M. Achille Jubinal est destiné à continuer les recueils; il contient 
ving-huit pièces nouvelles, dont quelques-unes sont fort curieuses et d’un in- 
térêt véritable pour l’histoire des mœurs et des usages du x111° au xv° siècle. 
Peut-être un choix moins indulgent, une sympathie moins prévenue pour les 
productions peu classiques du moyen-âge, eussent-ils éliminé bien des strophes 
insignifiantes et même quelques pièces d’une valeur moindre; mais, en somme, 
cette publication mérite tous nos éloges. Le texte est pur en général, et il est 
évident que M. Jubinal s’est, avant tout, attaché à la correction. C’est là un 
mérite assez rare, bien qu’on en fasse volontiers parade aujourd’hui, et qu’on 
cache trop souvent des erreurs inqualifiables sous des notes bien lourdes et 
bien inutilement scientifiques. J’eusse désiré seulement, en tête de chaque 
fabliau de M. Jubinal, une analyse brève et succincte, qui, au besoin, pût 
dispenser de la lecture complète des pièces , lesquelles ne présentent pas à tout 
le monde le même intérêt. Chacun ainsi y eût trouvé sa part, et l'usage de ce 
recueil eût été, sans nul doute, plus utile et plus commode. 


V. DE Mars. 
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